前言

《麥迪遜之橋》是羅伯‧丁‧華勒的作品，故事發生的時間是1965年，住在愛荷華州麥迪遜郡的農婦──45歲的芬西絲卡巧遇國家地理雜誌攝影師──52歲的若柏‧琴凱，展開令他們兩人終生難忘的四日之戀。此書曾被拍成電影，並且引起廣泛的討論，雖然此書也被戲稱為「一個老男人和一個老女人的戀愛」，但這種化瞬間為永恆的情感模式，的確風靡了不少人。

初讀《麥迪遜之橋》，我受到相當大的震撼，甚至盼望自己也能有這樣的遇合，那時留下這樣的筆記：「讀過麥迪遜之橋，就不免渴望自己也能遇到生命中的若柏‧琴凱，有這麼一段可以為之痛苦、為之牽繫、為之懸念的愛……」之後又讀了許多次，閱讀的同時，總覺得書中若干部分尚有值得探討之處，也就是說，還有「爭議點」。可是當時思潮起伏仍大，不知從何分析起，只是隱約感覺：神未必喜悅這樣的愛情。

感謝主！事隔多月，在一個失眠的夜晚，這篇文章的大綱竟清晰的跳進腦海，是祂帶領著我的筆，教我怎麼寫。


 

其一 跟著感覺走

若柏與芬西絲卡藉著「問路」──一個平凡無奇的理由而相識，促使他們馬上跨越陌生人鴻溝的一大關鍵是：芬西絲卡主動提議要為若柏帶路，前往那座他一直找不到的橋。「突然之間，在過了二十年封閉式的生活──鄉村文化所要求的嚴謹舉止、內斂情感的生活之後，芬西絲卡做出一個驚人之舉，她對他說：「如果你願意，我樂意為你帶路。」……她永遠無法解釋何以如此……唯一可以確定的是：「僅僅注視他幾秒鐘之後，若柏就以某種魅力吸引住她了。」

這時候，若柏「立刻開始覺得自己變得笨拙起來。遇上一個略微可以使他心動的女人，他就會如此。」這或許可以叫做「一見鍾情」，基本上相當憑直覺。對於一個素昧平生的人，怎麼可能一下子就產生感情？也許有人會歸因於「緣分」，但是在這個複雜的社會中，如果面對一切人事皆以「直覺」去應對，其實包含著相當大的風險，雖然，步步為營、怕踩到地雷的神經質作風亦不足取，但感性的直覺還是需要理性的判斷來輔佐──尤其在與異性相處時，更是如此。

提議帶路，當然芬西絲卡必須上若柏的車，接著，芬西絲卡邀他來家中坐，然後，共進晚餐，第二天，若柏在她的專用浴室沐浴。我們可以發現，一切都是漸進的，卡車上狹小的空間拉近了他們的距離，由駕駛座上不經意的碰觸，到輕抵他的手背點煙，到芬西絲卡沐浴時的聯想：「幾分鐘前他曾待在這裡，而她正躺在水流過他身體的地方，她發現這是極端肉慾的想法…‥」看來相當自然、隨意，其實，雙方都在製造機會，更深入的談話、更親密的肢體碰觸，終於搭成了通往床笫的橋。

現代人何嘗不是如此？標榜著自由、開放、給自己探險的機會、要勇於嘗試等等，其實是為自己找藉口，就像在卡車上，芬西絲卡接受了香煙，她對於自己竟做出此一塵封的舉動亦感驚訝，雖是小動作，卻也是搭起橋樑的環節之一。

放任自己一步步走下去，無形中給魔鬼留了地步，畢竟兩性之間存在著許多微妙的情愫，有時不是一己的意志能夠掌控，許多人往往就在這種「先進」的觀念中失足，千古之恨誰能彌補？更可怕者，竟不覺自己犯錯，反而認為這是現代人必備的經驗，不足為奇，甚至引以為傲。聖經怎麼說？「婚姻人人都當尊重，床也不可污穢。」性行為只被允許存在於夫妻之間，並非見到一個美好的異性，就能與之進行。


 

其二 恨不相逢未嫁時

從各方面看，若柏都比芬西絲卡的丈夫優越，前者懂得詩、懂得一些較屬精神層面的題材、懂得浪漫，後者則務實保守。若柏挑起了芬西絲卡少女時期的憧憬，這些夢想是她嫁到愛荷華州當農婦之後沒能實現的，兩人頗有「恨不相逢未嫁時」的感慨，身為讀者，也往往為芬西絲卡抱憾，如果她沒有家庭的束縛，她何嘗不能跟若柏去流浪、兩人長相廝守？

但我們都忽略了「丈夫」一職的貢獻，是誰給她不虞衣食的生活？是她的丈夫！然而長久的安逸造成叛逆，人，總是不安於現狀，她「想要被佔有、被帶走，被一個力量剝開。」這點丈夫無法滿足她，以流浪者姿態出現的若柏卻符合她的希望。正如人人愛看傳奇及轟轟烈烈的悲劇，而平凡的記錄片則乏人問津一樣。

假設我們必須努力追求自己的幸福，是否意謂著芬西絲卡應該衝破社會規範，追隨若柏？這讓我想到一個寓言──一頭熊在田裡撿玉米，牠一心要挑最大的，結果撿了又丟、丟了又撿，最後兩手空空。人與人之間總會有比較，如果我們一定要挑那最完美無瑕的來成為自己的配偶，我們可能永遠都在尋覓；如果婚後又遇見更好的人，難道要將現有的捨棄？這太荒謬不合理。

因此，既然結婚，就必須尊重配偶、尊重家庭、尊重神，也尊重自己當初的選擇，柴米油鹽醬醋茶的生活容易流於枯燥，沒有錯，這就要夫妻二人用心經營，而非投奔「若柏琴凱」。這一點，芬西絲卡的丈夫知道，卻沒有做到，他去世之前曾說：「芬西絲卡，我知道妳也有自己的夢想，很遺憾我沒能把這個夢給妳。」臨死前才說出如此感性的表白，是太遲了些。身為基督徒，夫妻之間應該在神面前誠實坦白，才能忠於彼此，建構兩人都滿意的婚姻生活。


 

其三 當激情遇上真理

愛與性的關係，是本書最值得玩味之處。「性」的軌道，難道是兩情相悅後必須走的嗎？

有「愛」就難免發生性行為，而「性」能對愛做更進一步的詮釋，是此書給人的訊息。如果男女主角之間沒有「在臥室，在草地，在任何你們能夠想得到的地方做愛。那是不可置信的、強力的、超越性的做愛，持續好幾天，幾乎沒有中斷。」則他們對彼此的回憶可能不會如此深刻，當然這還牽扯到民族性及天時地利的問題（那時芬西絲卡獨自在家），可是正如前述，神不會悅納這樣的性關係。

作家簡媜說：「愛即靈修。」既是靈修，便應該淬煉自己，掙脫慾念枷鎖，發乎情，止乎禮，才是完美的愛情。也許，故事可以這樣改寫──若柏從戀人的位置退下，成為朋友，成為芬西絲卡他們全家人的朋友，公開、光明。

但是，這段故事一直是祕密，在芬西絲卡死後才被發現，為什麼芬西絲卡不願它曝光？因為怕遭人閒言閒語，怕傷害到她的丈夫、兒女。聖經上說：「愛裡沒有懼怕；愛既完全，就把懼怕除去。」愛的真諦是「不做害羞的事」。當激情遇上真理，你是陷入浪漫泥淖抑或止於所當止？


 

結語

關於《麥迪遜之橋》，還有許多地方沒有探討。我並不想研究這個故事的真實性，四天的感情是否能被保存那麼久？他們分手後是否真像芬西絲卡遺稿中所寫：「但這並沒有帶走我對你們兩人或對你們父親的情感……」假使它為真，則其中必然有某些超乎人之常情的忍耐及發生率微乎其微的偶然，但更有可能是因為小說整體所帶的傳奇色彩，使它讀起來令人動容。

但一個基督徒不應只是盲目的被感動，而是以一顆比較清醒的心去分辨何為真理。