寬敞的馬路上，兩旁金黃色的稻子在微風中揮舞。常在傍晚時分發現一輛老舊的腳踏車，車上的年輕人載著他的老母親，在落日餘暉中緩緩駛著，呈現一幅溫馨動人的畫面。

他是家中老么，懂事貼心，小時候備受呵護。父親過世後，生活清苦，母親在離家有一段距離的地方，開了一家小店，販賣一些書報雜誌及餅乾、玩具之類的東西，每天開門或關店都要花上不少時間來整理。念國中時，他常幫忙看店；上了高中，在外地通學，雖然回家時間較晚，還是常到店裏幫忙收拾，然後載母親回家。母親身體原本就不太好，他因此更不忍見母親辛苦一天後，拖著疲憊的腳步，走一段不算短的路回家。上了大學，離家更遠，每次回來，接送母親的工作仍然落在他頭上。

※

五○年代的小城市，自來水的使用並不普及，在社區中，常是許多家庭共同使用。煮飯時用的燃料是焦碳，起火時非常辛苦，要事先把木柴劈成細枝，每當他發現母親在做這些較吃力的工作時，都會從母親手上接下來做。

之後赴國外求學期間，問候母親的信仍很頻繁。在他學成之前，接母親前往美國，親自開車帶母親遊覽兩岸及加拿大的溫哥華，事後讓母親很懷念摘蘋果、抓螃蟹的趣事。

當年在美國求學時，很多同學勸他申請綠卡，然而畢業後，他毅然選擇回台灣陪伴母親。回台灣工作後，每天下班回家總不忘對母親噓寒問暖。

及至結婚、生子，仍天天晚上為母親掛蚊帳。母親晚年體弱多病，均由他服侍，毫無怨言。他常說出國多年，母親讓兄姊們照顧，回國後理當由他奉養。

如今母親走了，一股「樹欲靜而風不止；子欲養而親不在」的淡淡哀愁，常在他的腦海中縈繞……。

有媽媽在身旁，真的很好。