沿著小巷走到盡頭，雜貨店老闆親切招呼，一點不介意我沒向他買些什麼，卻將機車停在他的門前。「從這裏上去，很快就到你要找的地方了！」老闆指著完工不久的坡道說著，一面炒著那鍋熱氣騰騰的燒酒螺。

那地方名叫小門嶼，位在澎湖西嶼的北端，以小門橋和西嶼相接。以台灣本島的觀點，澎湖是離島，從澎湖最大的馬公本島，又得經由跨海大橋才能來到西嶼，所以小門嶼應該算是「離島的離島的離島」。一個聽來如此偏遠的地方，範圍不大，卻匯集了整個澎湖特殊景致。例如玄武岩的柱狀節理、 石堆砌成的石屋與蜂巢田，在這兒都可以輕易見到。

不過令來訪遊客印象最深刻的，恐怕還是這裏的氣候。夏季炙人的陽光本是澎湖的「特產」，眾所皆知。自中秋始，東北季風由台灣海峽北端南下，吹進毫無屏障的澎湖群島，八、九級風就這麼一直吹到隔年春天。每當冬夜獨坐屋裏，北風一陣陣拍打著門窗，宛如有人急切地在外頭敲門一般，一整晚總有許多次真的衝到門口一探究竟，習慣之後，卻也漸漸對敲門聲無動於衷。

不過出了門就沒這麼省事，因為陣風有時驟然停止，走著走著還得留意自己的腳步平衡，以免摔跤。這樣的氣候，使得全世界等待進入21世紀的那個冬天，竟然有人特地組團直奔陣風最強的小門嶼，只為了享受迎著十級強風作Spa的快感。然而，北風吹襲的冬天，多半時候還是遊客稀少，土壤本就貧脊的澎湖群島，生活環境更形惡劣。

我回想初次來到澎湖的印象，那是在六年前，採訪馬公祈禱所的一次經驗。「ATR小飛機的高度緩緩下降。進入視界的，是羅列的島嶼，宛如散落的珠玉。那是以往只在地圖上見到的：白沙、西嶼、吉貝，是翠綠的珍珠，跨海大橋是條鏈子，將珍珠串成一串。」（1996年4月《青年團契》月刊，專欄「他們正在默默付出」）。

那次前來採訪時是夏天，雖無東北季風的強勁，不過跨越海峽的飛行航程，一樣搖搖擺擺。六年後再次前來，則是因為入伍後，那麼碰巧抽到少數位於澎湖的單位。於是這一年多服兵役的日子，彷彿昔日採訪行程的續篇。「六年了，希望大家都很好！」我心想。

澎湖地區的福音工作，平心而論並不容易。畢竟在一個以漁業為主要產業的地區，討海人潛藏的不安意識，令他們很難當下放棄世代相傳的信仰，因此，走在澎湖的任一處鄉間，只見三五步一座廟。福音工作所面臨的阻礙，遂如冬季吹起的北風──逆著風並非無法行進，只是舉步唯艱。

六年來，信徒數從未滿30到剛超過50，其實已經是很不錯的成績，然而單就帳面上的人數而言，此地聖工的推動，確也頗為吃力。有時甚至因為缺少領會人員，安息日聚會只好播放講道錄音帶。「啊？那不是國外教會才會發生的事嗎？」每當我提起這事，一定會聽到這樣的疑問。

然而，確實是如此。又因為地理因素的阻隔，這裏無法像台灣本島一般得到鄰近教會的支援，即使人手缺乏是當前面臨的困境，仍然只能自立自強。「也只有盡力做點事了。神自會用祂的方式帶領。」2001年3月起駐牧澎湖的余智斌傳道，有點無奈，卻又堅定地說著。奉派前來不久，傳道很快地掌握了澎湖地區福音事工的瓶頸：信徒數較少雖然是個限制，但有多少人應該就能做多少事，對於絕大多數信徒受洗還不滿十年的馬公祈禱所而言，當務之急應該在於道理的向下紮根。

於是過不多久，我在會堂後面發現一箱初級班課本。那是要用作安息日聚會講道內容的。以前真的沒聽說利用安息日聚會時間上課的作法，不過在亟於提升信徒對道理認知的大目標下，我不得不佩服起傳道的用心。

還記得六年前到此採訪時，得知馬公祈禱所在早期連會堂都沒有的時代，甚至曾經間隔三個月才見到傳道者一次。目前的狀況算是好很多了，不過和過去相對照，卻也更能體會早期資源缺乏時的艱辛，福音的種子從撒下之後，在這北風吹襲的土地抵抗各樣考驗，其中必定是神令它生長。民間信仰根深蒂固（甚至連「馬公」這個地名，都是天后宮的別名媽祖宮，「媽宮」的轉音）；蒙神揀選的數十位信徒，尚未全家受洗者眾，或多或少也還存留著過去在其他信仰或不同教會的痕跡。

諸此種種，短期之內都仍是障礙，然而慶幸的是，此地信徒愛神的心不變，那些以台灣本島、甚至都會區教會的立場看來不甚起眼的作法，其實正是處在不良環境的因應方式；如同澎湖人從早年起，就為了此地的惡劣天候，發展出不同的生活方式。比方說，小門嶼上的蜂巢田，就是在田間以 石砌成一道道的防風牆，以阻擋北風對農作物的鹽害，牆牆相連，遠觀如蜂巢的格子般，不很起眼，卻散發著不畏環境考驗的堅毅之美。

安息日下午聚會後，緊接著進行兒童聚會，一如往常。此處不可能依年齡分班，人手吃緊的情況下，只見大人教小孩，小孩教小小孩，幾乎將可用人力資源發揮到極致。回想在澎湖服兵役的一年多期間，其實多少有點遺憾無法在聖工上幫忙些什麼，不過在這段期間所觀察到的，對我而言卻又是一份感動，只因有那麼一群人，就算環境不利、資源稀少，好似置身於惡劣的處境時，仍然以竭盡心力的服事，回應神的選召。

那時，我彷彿聽見北風裏，他們唱著歌。