那間教堂，像隻老貓一樣靜靜地蜷伏在巷弄裡，又如同失落的桃花源，我雖然再也找不著它，卻仍舊記得發生過的事。

我們醫院有提供「居家照顧」的服務，就是定期派醫生和護士到病人家裡診視，為不便就醫的病人把醫療服務「宅配」到家。

那天，我們來到一間其他教會的小教堂，這間教堂藏在彎彎曲曲的巷弄裡，我們差點迷了路，沒有絢麗的彩繪玻璃，沒有富麗堂皇的外觀，只是一間由灰色水泥牆搭建出來的老舊建築物，我們的病人就住在這裡。

第一次見面，老人虛弱地躺在床上，連起身都有困難，他正是這間教堂的管理員，孤身一人的他一直住在教會裡，在幾個月前被診斷是癌症末期，不適合接受開刀和化療，於是就由我們安寧照顧團隊接手。

雖是癌症末期，老人卻不避諱談到自己的病情，「我快要九十歲了，活到這個歲數已經夠了」，說到這裡，他突然把眼睛睜大，像是要交代一件重要的事情，「如果有一天病況危急，我可是不要急救的，我只希望最後能好好地走，你們千萬不要強留我呀！」

接下來，他用瘦骨如柴的手在「拒絕心肺復甦術」的同意書上，發顫又緩慢地簽下他的名字，教會的執事也在「見證人」的欄位簽了名，老人的「不急救」的立願嚴肅而慎重，將受到法律的保障，那天，我們與他約定「如果主耶穌來接你了，我們絕對不會強留你！」

老人還透露，如果離世的時候到了，他不想在陌生的醫院裡嚥下最後一口氣，他要安息在他最熟悉的教堂，他唯一的家。

醫院考量到他是個虔誠的基督徒，做了特別的安排，固定安排我前往探視這位病患，這樣的安排讓原本單純的醫病關係起了微妙的變化，表面上，我是他的醫師兼老師，指導他如何服用藥物和照顧的要點，但我倒覺得自己成了「受教者」。

老人看管會堂一輩子，這間教會沒有提供他優渥的薪水，他所事奉的主耶穌看似也虧待他，他沒有親人、沒有車子、沒有房子，更沒有錢！一生勞碌只換來一身無法醫治的病痛和僅剩一兩個月的壽命，但老人對神卻無所怨言，對教會也一無所求，若真的要說他有什麼心願，就是希望能「好好的走」和「安息在教堂」吧！

每次看到這位會堂的管理員，我總會想到一句經節：「在祢的院宇住一日，勝似在別處住千日，寧可在我神殿中看門，不願住在惡人的帳棚裡。」（詩八四10）。老人用一生的歲月寫了一個「忠」字，作僕人的首重「忠誠」，作神的僕人更是如此！

病痛、孤獨、窮乏和瀕死的恐懼並沒有改變他對神的忠心，我曾捫心自問，如果換成是我，是否能在患難裡持守住對神的忠心？說實話，我無法如義人約伯順服地低語：「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」（伯一21）

也無法像保羅發出得勝的豪語：「誰能使我們與基督的愛隔絕呢﹖難道是患難嗎？是困苦嗎？是逼迫嗎？是飢餓嗎？是赤身露體嗎？是危險嗎？是刀劍嗎？……靠著愛我們的主，在這一切的事上已經得勝有餘了。」（羅八35-37），會不會因患難埋怨主、懷疑主甚至背叛主？我沒有篤定的把握，只有以利亞「不勝列祖」的感嘆（王上十九4）。

暫且不提幾千年前遙不可及的先賢，只看這位近在眼前、觸摸得到的凡人，人家可是沒聖靈呀！而自己不僅蒙受主的厚恩，還有聖靈的幫助和體驗，面對「遇到患難是否可持守信仰」的問題，卻難以回答，真是慚愧！

老人是榮民，而國家設有專門義務照顧榮民的機構，這間教會大可把照顧的責任推給國家，而這群與他沒有血緣羈絆的弟兄姊妹倒把這個責任往身上纜，教會特別騰出圖書室給他居住，也為他請了看護，24小時照顧他的生活起居。

教會的老牧師曾拍拍胸脯向我們保證：「伯伯看管這間教會一輩子了，沒有親人，也沒有錢，我們一定會照顧他到最後。」而老人卻怕拖累教會，常喃喃自語：「為什麼主耶穌不快點接我走？一直拖著怕給教會添麻煩。」他們彼此為對方著想，彷彿一家人。

老人沒有家，教會就是他的家；老人沒有親人，教會的弟兄姊妹就是他的親人，老人愛他們如孫子，他們敬他如祖父。在醫院裡，見多了「久病床前無孝子」的例子，有些所謂的「孝子」在分完財產後，就不再出現於病褟前了，所以，這間教會的善行得到了醫療團隊的稱許，蔚為佳談。

愛，真是奇妙的東西，讓人心甘情願地為別人著想，為他人付出，不求自己的益處。神就是愛，祂不僅將愛放在人心裡，也要我們將它實行出來，但是愛心不只是慰問卡、花束或祝福的話語，遇到患難的人更需要實質的幫助

《雅各書》寫的很貼切：「若是弟兄或是姊妹，赤身露體，又缺了日用的飲食；你們中間有人對他們說：平平安安的去吧！願你們穿得暖，吃得飽；卻不給他們身體所需用的，這有甚麼益處呢？」（雅二15-16）

最實際的行動可以傳達出最難以言喻的情感，默默的善行可以吟唱出愛的樂章，「我們相愛，不要只在言語和舌頭上，總要在行為和誠實上。」（約壹三18）

醫院裡有許多志工，多沒有固定的信仰，他們自願來幫助病患和家屬，只因「幫助人很快樂、很充實」，有些未信主的同事也有行善的習慣，定期捐款給慈善團體，支持愛心義賣，還捐錢給「流浪狗之家」！

而且還鼓勵我要多行善，讓我這個基督徒倍感汗顏，我們應為世上的鹽和光，在愛心上應作世人的榜樣才對！愛不應狹隘，要愛認識的人，也當愛陌生人；要愛同信仰的信徒，也當愛不同信仰的人；要愛可愛之人，也當愛不可愛之人，這才是耶穌基督教導我們的愛！

老人走了，聽說走的很平靜，他服事一輩子的教會也服侍他到最後。在這個真實的事件裡，我是個參與者、記錄者和受教者，永遠不會忘記曾有一個僕人和一群好人，教導過我「忠」與「愛」的功課！