一九八一年，我們在密西西比州一個叫做史達克威爾的小鎮住了一年。這鎮實在偏僻，除了一所州立大學外，幾乎什麼也沒有，樸實得近乎荒涼，沒什麼文化活動，也沒什麼物質文明。當時，全城只有一家三流百貨店，一般人若想買件像樣的衣服，或上館子好好吃一頓，就必須到七十五里外的鄰城。

我就在這樣的小城，當了三個月的送報生。

會送起報，要從頭說起，我可不是一開始就懂得感恩的人。人家說我刁鑽古怪，胡攪蠻纏，我一點都不敢反駁。我也有過雄心壯志的，只是信了耶穌後，祂教會我人生必須有所取捨，若只有隨波逐流，結果得不償失。

蔫兒才滿一歲，我就再回學校讀書，想的儘是畢業後的光明「錢」途，燦爛遠景！每次下課後去托兒所接他，他的兩行鼻涕及未乾的淚痕都不能改變我的心志。不久他兩次得肺炎住院，我的心才如刀割，陣陣抽痛。停了學，整天在家煮飯、看孩子、掃地、洗衣、種花種菜，還要割割前院後院的草地，日子倒也平安無事。

話說有一天，家裏已窗明几淨，孩子也乾乾淨淨，我又坐下來看看報紙上的減價廣告。一則小廣告吸引我；它說是「最佳主婦副業」。而我已深知「母親」的職份是天職，義不容辭，煮飯洗衣更是我的正業，一絲不可偷懶；副業正合我意，不甘寂寞的凡心又動，遂往應徵。

經理何金博士是密西西比州立大學英文系系主任，兼營報社，長得圓圓滾滾，滿口生意經，他要的是一位送報生，每週五天的下午和星期天半夜送報，星期六休息。我不知道他為何會在眾多應徵者中獨挑中我，次日就簽約上班。事後才知神要成全的事，誰也擋不住的。

這是一份午報。報紙在下午一時由鄰城哥倫布市運來報社門口，送報生必須在下午四點之前送到每位顧客手中。星期天是半夜十二點運到，必須在日出之前送完，每位送報生有自己的區域，每區有一百二十戶顧客，約九十公里長。

訓練我的莘蒂是個能幹俐落的人，她即將升為分社經理，我接她的區域。第一天，她拿了錄音機，隨行隨錄，仔細把路線、路標及特殊建築物門牌號碼、顧客姓名一一錄下來。

我花了三天把整卷錄音帶背下來。熟記每戶顧客的名字、地址、癖好；有的規定報紙只能丟在石階旁、有的要在花園某一根木條邊、有的一定要放在前廊的搖椅上、有的要放在信箱、有的不淮放在信箱……。

當我告訴莘蒂我可以獨立作業時，她抱著我說：「妳真是聰明，我花了一週才記住路線的。」我說：「感謝神」，因為我自己明白，有時候我實在是個很遲鈍的人。

每天下午，吃過午飯，就換上襯衫短褲球鞋上路；車子後座擺平，喧兒蔫兒就坐躺其中，他們也高高興興。每天下午對他們而言都如出外郊遊。

我的送報區在小城東南，有學校、荒郊、及漂亮的住宅區。一週後，路線熟悉了，技術也進步了，已能一手開車，一手折報，套上橡皮圈、塑膠袋，再用遠地投籃優美的姿勢射到正確方位去。剛開始幾天，送完一百二十戶人家，已是日暮西山，後來竟能在四點之前就全部完工；最初每天汗流浹背，氣喘如牛，後來竟有閒情欣賞路上風光。

送了報紙，才見識到小城之美，以前真是坐井觀天。風景卡片上的美景，頓時都到了眼前。

當時四歲的小女光喧，大概是聽我邊開車邊唸唸有辭背錄音帶，她也記住了每一位客戶，偶一被我漏掉，都是她提醒我倒車，她成了得力幫手。

第一個星期天送報，我心裏正在猶豫，外子就自告奮勇要陪我去。想到莘蒂早先的告誡，我心裏有些發毛，莘蒂是告訴我：半夜送報，一定先鎖住車門；若有醉鬼攔車，必須立刻搖上車窗，加足馬力，繞道而過；若見搶劫或槍殺現場，不可停車表現婦人之仁，只要開到警局報案。她還鄭重地說：不久前，一位年輕力壯的送報生死在送報途中。問題是：孩子們不可能在半夜陪我們跑到天亮，必須請熟識的朋友來陪他們，又是增加別人負擔，因此，第二個星期天，我就決定自己出門送報，這樣孩子們可以和爸爸在家。

縱然是夏天，夜裏溫度還是降低，輕輕走到車庫，輕輕拉開鐵門，開出車，再關上鐵門，四周只有昏暗的路燈和蟲鳴。在冷空氣中，頭腦格外清醒。

星期天的報紙，夾有許多廠商廣告，必須在報社就先把廣告夾入正刊中，等到夾好，常已是快兩點鐘了，大家結束嘻笑，各自上路，迎我的是無邊的黑夜。

父母在身邊時，自自然然就倚靠父母，結婚後更自然地倚靠丈夫，只有在獨處時，才體會到只有神可以無時不在地相隨。

最初的恐懼感，因著禱告而消失了，再看黑夜，竟也肅穆可愛，白天的喧鬧、孩子的哭叫，此時都已遠去，我開始可以放懷與神閒話家常，祂伴我走過一個個黑夜，經過荒郊墳場，樹林小路，直到見到晨曦。那時心裏常因與神交通而滿足快樂。

如此過了三個月，每天上山崗、下窪地，急馳於高速公路，又要慢行於羊腸小徑，我的開車技術和膽量都被迫進步了，幾年來，我的技術只停留在買菜與送孩子上學階段，少有長進；為了送報，被訓練得膽大了。

忽然有一天，外子得知調識，要在兩週內由南搬到北，兩地相隔數千里。賣了大部份傢俱，托運書籍衣服，我們帶了孩子和細軟，各個開一部車，從從容容走了兩夜三天，搬到了密西根。若早半年，我絕不敢相信我有本事開如此長途的。

臨行。同事凱莉送我一塊精緻釘在木板上的小銅牌，上面刻著：「萬事互相效力」。

何金經理握著我的手，誠懇地說：「妳若不搬走，我會找你當合夥人的。」

離開小城上路時，我仍是襯杉短褲和球鞋，一如送報時，我這時才頓悟，於是對外子說：「你相信嗎？神早知道我不得不獨自開車二千里，所以祂先讓我在這小城內練習開車，也剛好是兩千里，這豈不就是耶和華以勒啊！」

直到現在，每次見到來收報費的報童，就想到一九八一年盛夏的送報生涯，那段經歷使我體驗到：只要信靠神，人生路上，不論陽春白雪，祂都必引導，因為祂知道我們的需要，祂誠然擔當我們的軟弱。