二月，是一片由絢爛歸於靜寂的楓紅。被它輕滑過的心湖，再也無法平息。

七年前的二月，未趕上銀婚紀念日，您先走了，安詳的神態，宛如熟睡般，只少了那份濃厚的鼾聲；輕握著您那微溫的雙手，世界全然靜寂，微聞寒風呼呼與陣陣犬吠，多想永遠握住這份溫暖。

早上扶您進入這間醫學院時所經過的曲徑，已不復白天的喧嘩；道旁的扶桑隨冷風搖曳，路燈把踽踽獨行的身影拉得細長，全身有股「淚始乾」的虛脫感。一鉤明月，孤寂地懸掛於空中，遙遠的天邊，幾顆寒星兀自閃爍著；揮別了白日的光與熱，月兒愈益皎潔。道別了您，今後的星月將是怎樣的一種風貌？

婚後第十年，您毅然也步上神的祭壇。十三年來，已習慣您每星期的驚鴻一瞥；而今，您將就此永遠地銷聲匿跡，漫漫長路，教我如何自處？雖說主必定時刻同在，嗎哪卻不會自動送上門。年輕時，習得的裁縫手藝，因老眼昏花，再也派不上用場，只得憑雙手去撿拾那夠用的嗎哪。

每晚倦極，總愛戴著那副老花眼鏡，守著一本老舊的大聖經，取代對您的思念。兒女們總會放下手邊的功課，陪老媽媽讀一段聖經；少了您之外，那真是一個美滿和樂的家庭。白日所受的風雨，主在夜晚一一為我拭去。失去了您，讓我獲得更多主愛；取走了您，使我見主更真，攜主更緊。

守著這座二層樓房，轉眼間，已過了七年；滿頭白髮，屆「知天命」之年的我更顯出幾分老態。三位兒女分別在主裏成婚。另有老四服軍官役，老么也已弱冠。今年二月相繼是長孫和外孫女二週歲生日，在懷念您的同時，二位小娃兒天真無邪的模樣兒，沖淡了不少惆悵。

人生如同一首變化多端的曲調，由「結婚進行曲」到「安息曲」，其間歷經各樣的酸甜苦辣，「歡樂頌」也好，「離別曲」也好，平仄起伏構成了一首「命運交響曲」，這就是人生。節奏明快的樂章，人人會唱；抑鬱幽怨的小調，唱得好的實屬不多。冥冥之中，宇宙主宰掌握著每一個抑揚頓挫的音符與休止符，靠著那上頭來的力量，何歌不能唱？何調不可吟？讓我們勇敢地、清晰地唱出這首「生命之歌」。