前情提要

外強中乾的歆韻為了逃避生命困境，躲到陌生的台中念研究所，然而，成長的陰影揮之不去，雖然轉換環境卻無法完全改變心境，於是用冷漠外表偽裝的保護色，讓她的教會生活荒腔走板。

郁茹是一個在台中居住了將近十年的外來青年，在生活與信仰都陷入低潮時，遇見行徑特異的歆韻，油然而生的疼愛之情在自身難保的窘境中掙扎嘆息。

一夜偶遇串起兩人的友誼，在家庭破口與教會生活受挫中，他們彼此疼惜，互為肢體。

是愛

心一片死寂！

歆韻倚在陽台，藉著路燈，觀看街景與行人，樓下7-11客人進出的聲音不斷傳來，除了叮咚、叮咚的開門、關門聲，還夾雜著人們交談的話語聲，這些進出的客人形形色色，有夜校的學生、附近的住戶、路過的行人……。她望向遠方，目光空洞。

對面大樓許多樓層的燈都亮起，窗簾也都拉上了。經常站在陽台觀望的歆韻，雖然不知道每一戶住了什麼人，但對住戶的夜間作息卻瞭若指掌──8樓靠右的住戶，客廳的燈通常7點半開啟，11點關閉，偶爾客廳裏會留盞小燈，大概是用來守候家人；5樓靠左的住戶，通常10點過後燈才會開啟，而且一夜通明；7樓中間那戶，大概還沒賣出去，從來沒見過有燈光亮起的現象；6樓靠左的住戶，只要一回家就會把窗簾拉上；11樓……

今晚，和往常一樣，該熄的燈熄了，該開的燈開了，該拉上窗簾的，也拉上了。從外面無法看見裏面有哪些人、在做什麼，但她卻明白：在那些屋子裏的人，不論是老的、少的，已婚、未婚，本國人、外國人，每個人的生活模式不同，對於情感的取予和想法也不同，表達生命價值的方式更是各異，然而，都想抓住些什麼的意念卻是相同的。

「只是，他們是否清楚知道自己要抓住的是什麼？該抓住的又是什麼？」歆韻喃喃自語。

自黃昏接到父親的電話，她就心神紛亂，努力壓抑自己，想先把報告完成，但內心的防衛早已潰不成軍，可怕的沉重壓在心頭，生存的虛無感再次襲來。

她知道自己是需要愛的，也了解「愛比恨有力量」，可是想起父親對母親的不忠，想起母親抑鬱而終的臉孔，想起必須接受那個令她家庭破碎的女人為母親，她不甘、害怕、不安、不願屈服，放不下、走不出。

面對生命所經歷的苦難不斷交疊、相互影響，成為無法抹滅的成長陰影，型塑著她不斷變動的人格，除了無奈，還是無奈──由於不是沒有體驗，所以歆韻無從質疑信仰，因為不知該如何質疑信仰，又不願意接受既定事實，心靈的破口再次拉距，她掙扎著，無力呻吟。

拉上窗簾，跪在床前祈禱，赤裸裸地面對斑剝不堪的生命與信仰，她知道神自有祂的旨意，也明白該學著交託，只是「祂的旨意究竟是什麼」，不懂終究是不懂，脆弱終歸是脆弱。

＊＊ ＊＊ ＊＊

又是一個陽光宜人的午後，走在校園裏，微風沁涼，樹影幢幢。

歆韻抱著一堆資料自言自語：「如果是來郊遊或度假，真是再好不過了！可惜我是來唸書的！」

走進和郁茹相約的餐館，放下資料，點了一客飯。

「不好意思，來晚了！我必須把資料印完，不然明天的報告就交不出來了。」歆韻看來有點疲憊。

郁茹體貼地說：「沒關係，我就是怕妳太趕，所以才約在妳學校這邊。」

服務生送上飲料，歆韻喝了一口，說：「妳找我出來不會只是單純要請我吃飯吧！」

「怎麼不會？妳看現在都幾點了，妳還沒吃飯！」郁茹故做輕鬆。

「沒辦法！」歆韻聳聳肩，接著問：「今天又不是假日，妳怎麼不用上班？」

「我把工作辭了。」郁茹的臉色突然黯淡。

「怎麼了？」

「工作出了點狀況，我爸又住院，我想我也該休息一下了！」

「可是這種情況，妳能休息嗎？」歆韻說。

談起家庭，是兩人共同的痛，郁茹訴說著好飲成癮的父親住院的事，心中沉重莫名。

「為了他，我們不知道受了多少苦，也不知在神面前流了多少淚，但是神似乎沒有垂聽我們的禱告，這幾年來，他變本加厲，喝得愈來愈凶，現在居然住院了！」淚水弄花了郁茹臉上的妝，就像一再侵襲的傷痛不斷搗亂她的心緒一樣，她多麼希望自己可以不再流淚，但是現實總是無情的。

歆韻靜默不語，她知道有些時候不說話反而比較好。郁茹繼續說：「有時候我真的會猜想神是不是不愛我？不然為什麼讓我遇到這麼多苦難？但想到祂賞賜的恩典，想到妳的遭遇，我又覺得自己很糟糕；可是……」

「如果受苦就代表祂不愛我們，那麼祂不愛的人未免太多了吧！妳認為這世界上有誰不苦呢？」歆韻反問。

「可是妳怎麼能接受？」

「我是不能接受，所以才到台中來休養生息啊！」歆韻苦笑。

她繼續說：「不過，一定要過得很好才算愛嗎？一定要過得很好才能活下去嗎？」這是她經常問自己的問題。

歆韻表示自哀自憐是沒有用的，除非面對問題，不然問題依舊存在。然而如何面對，是必須學習的功課。

郁茹投以既羨慕又佩服的眼神：「我要是有妳這麼堅強就好了！」

「我就是不夠堅強，如果夠堅強，就不用到台中來！」戀家的歆韻誠懇地說，她一直很清楚自己是想念台北的，但是這番真心話反倒令郁茹疑惑。

陽光射入店內，光影隨著往來行人顯得忽明忽暗，歆韻分享著當初決定到台中的心情，她說她不知道神的旨意為何，也明白自己不能完全交託，更了解時間不能治療傷痛，卻能消磨熱情，所以她選擇轉換環境，期待自己能夠更冷靜地看清事實，了解神的意思。

「嚴格說來，大概就是逃避吧！」歆韻說這句話的時候，光線剛好射到她憔悴的臉龐，呈現出滄桑的意象。

郁茹表示太多的回憶堆積在受傷的心靈裏，固然也有愉快，但是多半不堪，令人神傷。對於神的沉默，她有太多不解，而這些不解所形成的信仰破口，總讓她不知如何繼續面對信仰。

「這個問題我想了很久，在我妹放棄信仰之前，她也這樣對我說過，當初我無言以對，現在也是一樣，但是我想問的是，為什麼妳到現在仍未放棄信仰？」郁茹一時啞口無言，她未曾聽過歆韻提起妹妹的事，更沒想到她會這樣問。

兩人沉默了好一會兒，歆韻看了看錶：「我會幫妳代禱，如果妳行有餘力，也幫我代禱吧！我先走了，有事別忘了打電話給我。」

快步離去的背影，有著一股堅毅的神情，柔和的淺笑，代表著無數苦難的洗滌，郁茹獨自留在餐館裏，思索著歆韻留下的問題，想像著歆韻過去的經歷，對於這份意外的友誼，無限珍惜。

＊＊ ＊＊ ＊＊

生命，總是太匆匆！

參加過林爸爸的告別式，陪林媽媽和曉婷學妹聊了一會兒，歆韻回到台中已經是晚上七點多。

一路上，她的心情一直沉沉的，生命中的許多片段不斷浮現眼前。她依稀記得剛搬到台北，林爸爸和林媽媽對她們姊妹疼愛有加；母親心臟病發時，他們也屢次前來探望；母親過世後，當大家對她們的家庭巨變議論紛紛時，林爸爸也總是鼓勵著她們。她怎麼也沒想到，離開台北數月後，第一次再回到台北，居然是為了參加一位疼愛自己的長輩的告別式；她怎麼也沒想到，一場車禍會奪去林爸爸的生命。

忘不了林媽媽和曉婷哀慟的神情，忘不了林爸爸開朗燦爛的笑容，忘不了生命中的那個寒冬，林爸爸為她帶來的生命暖流，忘不了的太多、太多。然而，此刻，生命中的歡笑、悲傷、執著、失落，似乎都已風淡雲輕，即使許多傷害依舊存在，許多過往不易釋懷，但是，至少她已學會坦然面對「不斷的變動」。

睡前收到老友怡璇的E-mail：「今天我爸媽又吵架了！我們三姊弟各自關在自己的房間裏，我知道大姊明年專科畢業就會搬出去，小弟接下來要報考軍校，搬出去也是遲早的事，我真不敢想像接下來我會怎樣！本來還在為團契的現況擔心，現在家裏的氣氛又變成這樣，心裏好亂！」

怡璇是過去學生靈恩會帶過的學員，也是團契的學妹，她們的友誼維繫了多年，而她所面對的都是歆韻熟悉而懼怕的事件，從她身上，歆韻彷彿看到過去的自己，多了一份疼惜，也多了一份關心，與她分享自己的生命歷程，也陪她一同經歷傷痛歲月。

回了怡璇的信，歆韻第一次覺得「過去所受的患難乃於自己有益」。回想成長的歲月，正是經過那些所謂的「苦難」，她才能深刻理解什麼叫做「家庭會傷人」，也正是經歷過那些不如意的教會生活，她才更懂得如何去愛人與被愛。

雖然行動與認知常有差距，但她終於明白，過去學姊對她說的話：「苦難不能成就人，卻能讓人更加了解神。」頭一次，她感到自己很幸福，可以健康地活著，可以做自己想做的事，可以愛身邊的人，可以接受不同的愛的方式，可以……敲打著鍵盤，寄了一封信給妹妹歆萍：「之前接到爸爸的電話，我還是放不下，其實無所謂原諒或不原諒，畢竟那是爸爸和媽媽的事，而且媽媽已經離開了；只是曾經留下的傷害，我還是無法釋懷！不過，相信有一天，我一定能走出來的。妳呢？生活過得好嗎？一切釋懷了嗎？放棄了信仰，真的比較好過嗎？」

＊＊ ＊＊ ＊＊

清晨，台中的天空下起難得的綿綿細雨，歆韻像小孩一樣趴在陽台玩雨水，她已經很久沒有這種雅興了──小時候很容易滿足，只要一下雨，就會興高采烈地和妹妹出去玩水，然後開心很久。後來漸長，玩水的樂趣就僅止於童年回憶。接著，搬到台北，濕冷的冬季，加上惱人的梅雨，雨天成為她最唾棄的事情之一，欣賞雨景也成了天方夜譚的鬧劇。不過，此時她卻有種不切實際的浪漫，想找個人一起去淋雨。

鈴！鈴！鈴！震耳的電話聲把她拉回現實，三步併成兩步跑，還差點跌倒。

「我是郁茹，把妳吵醒了嗎？」

「我早就起來了，妳在哪裏？」

「就在妳樓下！妳一定還沒開手機，對不對？」

按下大門開關，郁茹送來熱騰騰的早餐，一聽手機留言才知道，原來坐夜車回台中的郁茹早就打算要來陪她吃早飯。

「妳家的事解決了嗎？」歆韻溫和關切地問。

「我爸出院了！」

「恭喜妳！解決了一件事情。」

「妳該恭喜我的是另一件事！」郁茹眉開眼笑地說。

歆韻還沒開口詢問，郁茹迫不及待地訴說回家後發生的事。她告訴歆韻，一開始為了父親的病，她非常傷心，尤其是父親進入開刀房的時候，情緒更是複雜莫名。但當她看到兄姊紛紛由各地趕回家，許多同靈也陸續前來關心，心中得到很大的鼓勵與安慰。

「那時我真的覺得神並未離棄我，我一點都不孤單。」郁茹說。

她描述父親出院的前一晚，一位在另一層樓住院的老同靈來看父親，與他分享許多生命中的體驗，他告訴他：「神為人安排的生命際遇通常不是人最滿意的，但是卻是最適合個人的。」他以自己的一生為例，闡述著對恩典的體認與對平安的定義。

郁茹充滿感恩地表示，過去她常覺得自己很不幸，自從遇到歆韻以後，她的想法開始有點改變，可是每次一遇到事情，總不免又陷入軟弱中。而這次父親生病，雖然為她帶來打擊，卻也讓她再次得力。

「總要有人軟弱，其他人才有機會實行愛心啊！這是某位同靈跟我說的。」吃著三明治的歆韻開玩笑說。

郁茹接著說：「祂讓我受苦，使我能了解、幫助受苦的人！這是王伯伯的信仰心得。」

「愛從來沒有消失過，只是呈現的方式不同，只是我們不懂，不能體會罷了！」歆韻突然有點語重心長。

郁茹看看歆韻，再看看她貼在書桌前的字條：其實，如果要比受苦，祂所受絕對不比妳少，只是妳是否能感受到與自己切身相關？還是僅止於認知層次，知道這樣的訊息，也願意相信，卻無法用心體會，無法易地而處的設想，無法與自己的生命結合！

郁茹認真地說：「妳真的很堅強！」

「是嗎？我的軟弱妳沒看到罷了！不過這不重要，出去走走吧！待會兒我還要去上課呢！」