你絕對很難認同我用「摩登」來形容她：花白大半的頭髮配上樸素的衣著，外加從不以化妝品修飾的臉孔。然而，自從開始教她使用電腦至今，我想，就用這兩個字來表示對她學習精神的鼓勵和肯定吧！

＊＊ ＊＊


基於姊姊紛紛到外縣市就學、現在的網路通訊愈來愈發達、計費方式也較長途電話來得便宜等因素，媽媽在幾年前開始由我教她使用這部在她的世界中永遠有太多問號的「機器」。看似簡單的開機動作，對她來說，等於是跨出了人生的一大步。當她按下開機鈕之後，啟動的是一段不一樣的生命經驗。

因為刺激媽媽學電腦的動機只有一個──使用BBS寄信與收信，我只好「為達目地不擇手段」，馬上切入「教學主題」；顧不得媽媽臉上佈滿的疑惑，以及那欲言又止的神態（我知道她想問一堆「為什麼」）。就這樣，我先作了幾次示範，記得媽媽總是在一旁叫著「慢點！慢點！哎呀，你又按了什麼鍵？」、「等一下！等一下！畫面怎麼變這樣的？」、「哎唷，沒看清楚咧，再一次！再一次！」……（拜託，我已經是用超慢的速度在進行了呀！）

半強迫地要求她記下進入BBS的方法和接下來的每個步驟，便試著交由她自己實際操作。剛開始，媽媽總會先在腦子裏沙盤推演N次，然後一副從容就義的樣子，但是只要一連上網，就變得緊張兮兮，好像隨時會有東西從電腦螢幕爬出來似的。「要按左鍵還是右鍵？」、「Enter！Enter……Enter在哪裏？」、「用滑鼠怎麼都沒作用？」（拜託！在BBS時，滑鼠誰能啟動呢？）

終於，在一次又一次的練習後，媽媽開始熟悉整個使用的程序，我也慢慢放手，讓她自己「玩」（對她來說應該是奮戰）；只是三不五時，從電腦桌前便會傳來求救的哀號：「糟糕！電腦不動了！是不是……當機？」她一副「電腦可能快死掉了」的模樣，我按幾下按鍵，猶豫著不知道該不該告訴她事實：她可能什麼指令都沒下，只坐在那裏等電腦螢幕出現下一頁……

「我昨天打了一封信，因為無法連上BBS所以就先放著，現在怎麼不見了？」（因為鑑於媽媽打字速度太慢，所以教她先在Word把要寄的信打好，再複製到網上）我問她有沒有存檔，她認真地說：「沒有，可是我有複製唷！」

看她一臉天真，實在不忍心告訴她：我也不知要去哪裏把沒存檔的東西找回來。

忘了什麼時候開始，媽媽可以自己獨當一面，從開機到關機都不需要我再插手，並且也學會使用Outlook Express收發e-mail。雖然有時仍會出點小差錯，寄無字天書給姊姊讓她們一頭霧水，但是，無論如何媽媽已克服恐懼，走入摩登的e世代。

＊＊ ＊＊


在整個過程中，每每看媽媽躍躍欲試的模樣，興奮期待的神情洋溢在臉上，就會覺得她變得好年輕；當她一再地犯著相同錯誤、忘記相同的操作步驟，難免使我感到到不耐煩；又偶爾發生一些令人噴飯的趣事，讓我在一旁笑到近乎虛脫……。不禁令我想起小時候媽媽正是這樣拉拔我們的，只不過現在角色互換。我認真地品味且體會那種心情，心中充滿感激……

（原[青年團契]2000年08月號）