那是1986年底一個雪後陰冷的早晨，主持過早禱會後，有人指責你不應該講：「人若沒有基督的靈就不屬基督」（羅八9）。聽後，兄弟你一言不發拎起簡單的行李，走出座落在河邊租來的靈修會場。我倚著窗戶，看著你腳步沉重地踩在昨夜的雪堆裏，留下深深足印，像你心被錘擊的深痕，像我心冰涼的空洞。

行李放入車後箱，關上時，竟然打在未及抽回的右手，血滴在雪上，我顧不得衣著單薄衝了出去，「兄弟，別走！」你欲言又止地看著我，用遞給你的衛生紙壓住傷口，緊緊憋著唇，轉身上車，留我縮在寒風裏。

那時，我們過著最刻苦但也最愛主的學生生活，大家親得像擠在一條棉被下的兄弟，每年一次的見面，常常相互擁抱久久不放。立志在這堅硬未得之地立下道理根基的心志，遠遠超過我們為自己課業成功的決心。而你，兄弟，總是用最堅定和最簡短的一個字：「衝！」衝破一次又一次的攔阻，開疆闢土，打開道路。

看你開車上橋，行過對岸，離開你一手促成的靈修會，我佇立在寒風中，一直盯著車，盼望你轉回來；然而，雪愈飄愈急，車愈行愈遠，消失在白茫茫的地平線，我走上橋面，對著滾滾向西流的江河大叫一聲：「兄弟-」

2003年，你帶頭衝出來的大地，已經在主的恩憐下開花結果，你也已學成歸國十多年了，用著你的收入來支持那邊的聖工。冬末春初，我路過故鄉，知你經歷幾次的無力感之後，辭去教會一切職務，刻意做個避開眾人，低調聚會的信徒。約你安息日見面，相見擁抱，如昔，只是多了一絲悲情。聚完會，台上正在報告一般事項，你就起身下樓，頭也不回地穿過馬路，開門上車，離我而去。

「衝」不出去的無奈，沉重地壓著你孤獨的身影，重疊在20年前烙在我心底的深印，悲美得像首大江東去的詩篇。

日落時分，我倆一起站在你座落在淡水河邊第12層樓高家的落地窗邊，看著車輛在橋上來來往往。「兄弟，還記得你渡過河一去不復返的往事麼？」你嘆了一口氣，好像一切過往，有如揮不去的煙雲從西流的淡水河裊裊升起，飄進你想遠離塵世的居所，縈繞著你，釘住你，讓你離不開那片滴血之地，讓你離不開使你心涼的神家。

「倘或奴僕明說：『我愛我的主人和我的妻子兒女，不願意自由出去。』他的主人就要帶他到神那裏，又要帶他到門前，靠近門框，用錐子穿他的耳朵，他就永遠服事主人。」（出二十一5-6）。

兄弟，我們曾經是如此地愛主，從來沒有想過要離開。既然甘心來到神面前，被錐穿耳，釘在門內，再怎麼痛，兄弟，別走！