星期四的半夜，媽咪的肚子開始陣痛，我遵照書上的演練指示，引導她深呼吸、放鬆，然後再深呼吸和放鬆，鼓勵她趕快睡覺；但是陣痛來得突然，媽咪根本沒辦法睡覺，禱告後就等天亮看看陣痛的頻率如何，準備上醫院待產。

萬事都有定期，等待好久的這一刻終於到了；天一亮我們就到醫院，從開始陣痛到生產共經過了十六個小時。邦妮一頭濃密的頭髮出現在產道口，全身娩出時雙眼咕嚕咕嚕瞧著我的那一剎那，我永遠都不會忘記；那是星期五的傍晚，我們在醫院裡整整度過了一天。

早些時候在醫院裡服務時，常常需要抱新生的嬰兒，評估其發展里程與狀況。看見新手父母親捧著嬰兒在手中的樣子，那滿足、喜悅、驚奇等表情，讓旁觀的我感染了許多喜氣和感動。

直到現在自己捧著剛出生的邦妮，這一刻我才脫離旁觀者的角色，親身體會那種感覺；那是什麼感覺？我想很少有人能形容得出來。對我，就像是初春某一個薄霧的早晨，你小心翼翼地捧著一個珍珠，悄悄走過美麗的草原；你知道未來有好遠的路要走，周遭景色無法使你分心，這新生命是那麼的美，那麼的惹人憐愛，正捧在手中，只有你能感受那種感受。

「終於等到了，等到妳從主耶穌那兒來這裡與我們相聚。」我輕聲地在邦妮的耳朵旁這樣說著，她睡得正甜，安穩地讓我們從醫院帶她回家，這真是滿載祝福的一天，更是充滿感恩的一天。

38週的等待，加上一整天的努力與震撼，一個新的生命終於誕生，除了媽咪承受痛苦之餘的努力；爸爸和周遭親友的加油外；一個嬰孩必須自己努力娩出產道，過程中的每一刻都讓人感恩。醫院的同事送來一株非常別出心裁的盆栽，卡片上寫著：祝賀「升級成功」。在這份祝福的背後，更道出了一份長遠的責任與使命。

一個新生的嬰孩給人無比的興奮與感恩，看著她就讓人感染暖暖的感動。天上的父親是否也這樣看著我們呢？「若有人在基督裡，就是新造的人。」天父若看見一個人的靈命在基督裡更新，是否也和我們為人父母的心情一樣，充滿興奮、高興與期待呢？把一個「新生」的生命從天父那裡接來，這其中的責任真是重大啊，學習的路途更是遙遠而無止盡；願我們都能從神領受智慧，永續地引領每一個新生命得著更新。

難耐的挫折

對新手爸媽來說，有三個詞似乎可以拿來好好地形容一番──「措手不及」、「不知所措」、「挫折萬分」。措手不及的是，一切似乎都沒有辦法準備好才開始；不知所措的是，當嬰孩放聲大哭、驚天動地時，總是讓人著急地想不出法子；挫折萬分的是，你一直不知道自己做得對不對，是否已經回應了小貝比的需要，常常喝完ㄋㄟㄋㄟ、換完尿布、抱了老半天她還是拼命地哭。

以先天性的氣質而言，邦妮是一個反應度較強、活動量大、需要照顧者立即回應的嬰孩，她不但是個大嗓門姑娘，還是個有毅力又有恆心的歌唱冠軍，坐月子的時候就常常可以哭上一整夜，讓全家都「肅然起敬」地起床聽歌。有時一個夜裡闔不了幾次眼，早晨根本沒有起床這回事就得出門上課；有時候夜裡被吵醒，真是力不從心的一肚子鬱悶；也有的時候實在是被莫名的哭鬧聲煩到了極點，會失去耐心叫她不要再哭了，但通常得到的結果是更大聲的哭鬧和更難耐的疲累。理想與現實的鴻溝是很大的挫折，對爸媽來說，生兒育女的苦楚與歡欣是交織呈現的；對新生兒來說，有時候肚子餓了但媽媽還來不及給她牛奶，有時候尿濕了卻沒有被發現和回應。

記得一位教會的老師曾勉勵我這個抱著頂克族思想的老小孩，「結婚後對於生兒育女的事要順其自然，因為這樣才能深刻體會神對世人的愛。」漸漸地我明瞭了，為什麼從生養的過程能讓人體會和發現天父的愛。每回精疲力竭地讓小邦妮入睡、終於能坐下來喝一口水時，總想起「養兒方知父母恩」這句話；因為感受到自己多麼愛孩子，才更清楚知道你的父母親多麼地愛你，也更了解天父那「以永遠的愛愛你」是什麼樣的感受。因為經驗了那種難耐的挫折，使我們慚愧與感慨自己曾同樣地讓父母親傷神；在靈性上更常常處於那種吃靈奶，每一件事都需要天父操心、提攜或引領的程度。

幾年前有機會接觸一個透過長期觀察嬰兒，來進行心理治療師培訓的課程，課程的要求是要我們能深度的體會，或是同理媽媽等主要照顧者的內在感受，透過訓練讓自己更敏感的了解新生兒，甚至是了解自己，因為唯有深入的了解和釐清自己，才能更敏銳地回應需要受關懷者的需求。夜闌人靜，抱著邦妮祈禱時，我頓然發現當年伊甸園的詛咒背後，天父仍然為他的兒女留下祝福，透過父母之恩仍然讓我們有機會感受祂的憐愛；從養兒育女的經歷中也讓我們體察祂的心意。縱使與新生的喜悅同步而來的是生存的困境與掙扎，但是那挫折的難耐畢竟只是一門功課；本體卻是要人學著去體會和瞭解這最為軟弱的嬰孩所需，學習無條件的關懷與付出，學習承受、包容和接納；更深一層的，要人從中看見自己曾經是那躺在天父懷裡的嬰孩，成長和茁壯的軌跡是依循著敬神與愛人的功課而延伸的。

有趣的是，當我想說越挫越折就會感受得越多、學習越多時，那難耐轉眼成為輕省的擔子。成為父母親是一條長遠的學習之路，當挫折能夠轉為繼續學習的力量時，反倒讓我更有能力回應小貝比與親愛的父母親，從中屢步思索那背後的教導與學習。

奶嘴

邦妮三個月大了，照顧她的過程中慢慢地悟出一些心得來，雖然手忙腳亂的情形還是常常發生，但漸漸地能夠瞭解她情緒上的起伏和生理上的需要，新手父母親緊張的程度漸漸降低，相對地也更能回應她的需求。

為了讓她能安然入睡，我們找到了一種有效的辦法，晚上入睡前泡牛奶給她喝，在牛奶快喝完的時候，以迅雷不及掩耳的速度將奶嘴塞到嘴巴裡，然後在旁邊拍拍她，唱歌或放音樂，沒多久就可以看到她沉沉地睡去。有時候可能是牛奶泡的不夠，喝玩後邦妮還是大哭，這時趕快塞奶嘴成了一種有效的方式。一天，我和媽媽一起拍她入睡，媽媽問我：「為什麼小貝比都喜歡吃奶嘴？」我根據短淺的專業知識，向她解釋了一下所謂「口腔期」的觀念。「但是，為什麼人會有口腔期呢？」邦妮的媽媽問了一個很有水準的問題，我一時也答不上來，但我知道奶嘴在安撫情緒上是這個過渡時期的重要工具。

嬰孩需要吸奶嘴來得到慰藉和安撫，有點像人們在空虛的時候，需要一些物質或活動來填補心靈的空缺一般。母奶或是牛奶讓嬰孩得到所需的營養，但是奶嘴本身無法給嬰孩任何營養；同樣的，聖經上也提到靈奶的概念，唯有神的話語能使人得到滋養和長大，但有時候我們因為心靈上的飢餓，選擇把滿足感放在物質的囤積或是某種重複的活動上，短暫地得到片刻的渴望，然而心靈的空缺卻完全無法得到任何幫補。

天父希望我們能夠離開這些對心靈成長沒有幫助的焦點，戒除那些致力於現世利益、名位、享樂或是沉溺於物質等之需要，就好像父母親在嬰孩漸漸長大以後，希望他能戒掉奶嘴一樣。邦妮一歲兩個月左右，有經驗的褓母就開始不讓她吃奶嘴，也鼓勵我們晚上在家的時候不要讓她吃；剛開始我們不忍心看她哭，還是會給她，直到有一天心一橫真的不給她吃了，陪著她聽音樂和輕輕地拍哄她入睡，哭了一天之後就再也沒有要奶嘴了。

嬰孩的飲食成長上，戒除奶嘴是一個重要的里程碑，能夠開始吃稀飯或流質食物，甚至乾糧；而不用奶瓶改用杯子也是一個重要的指標。在兒童個別輔導工作中，有時候我會為幼稚園階段的小案主在玩具箱裡準備一個奶嘴，因為選擇吸允奶嘴的行為，能反映出某些情緒困擾的孩子，其內心的焦慮或是退化的渴望；當孩子願意放棄退化、不選擇用吸允奶嘴來平復自己之後，他便更有力量透過遊戲來正視自己的困擾。

不是出於被強迫、制約或是被訓練，而是出於自願的選擇。

我們的信仰也是如此，放棄某些反覆、無法增長靈命的焦點或時間，選擇聚焦於能讓靈性長大的靈奶或乾糧，是出於自願，還是出於一種被動的指導？當我們處於靈性的低潮，退回來吃奶嘴，反覆地汲汲營營於世上的瑣事時，別忘了提醒自己是否真的喜歡奶嘴，或是更希望自己能時刻領受靈奶，領受乾糧。

看見

前一陣子常在思索聖經裡的一句話：「要憑信心，不憑眼見。」

從前我懂這句話的意思，但卻不是十分能夠體會，直到那陣子邦妮開始能夠用語言表達自己肚子餓餓，要喝ㄋㄟㄋㄟ時，我才頓然發現自己長期以來在信仰上的盲點。

生涯的道路上每一步都是神的恩典與奇蹟，一個在課業上長年考全班最後一名，不寫作業又每天被處罰的孩子，能夠有機會在醫院擔任兒童心理診療的工作；曾經差點被放棄的孩子，被老師評語說「無藥可救，豬射到月球還是豬」的青少年，能夠讀到博士；沒有人能夠不看見天父明白的帶領和管教，每一個機會都是神出人意外的憐憫。未求而得，強求卻不得的經驗，讓我更深信祂的帶領與安排。

邦妮十個月大的某一個安息日早晨，已經會走路的她自己起床，蹣跚地走出房門站在餐桌前對我和媽咪說：「ㄋㄟㄋㄟ呢？」並且比手畫腳地用手指來指去，我們一方面覺得可愛，一方面趕緊手忙腳亂地幫她泡牛奶。才昨天而已，她總是用大哭來喚起注意以得到飽足；今天卻能夠用簡單的語言向我們要牛奶喝。她堅定地相信爸媽能回應她的需要，配合語言的發展能夠等待，等待那泡好牛奶的時刻。

相信神必定聽見我們、看見我們、指引或回應我們，是何等重要的一種信心阿？不照著我們眼前所見的侷限視野，引領我們到那必然得著心靈飽足的溪畔。心存盼望的等待是信心的重要指標，有時候我們失落了信心，覺得為什麼神還沒有給我們所想要的東西，等不及的心理自然慌亂，甚至發出怨言，或是放棄了那等待和依靠的心；小嬰孩的哭鬧、孩童因為要不到東西而耍賴等等，和成年人內心因不滿而怨尤增生、怨言四起，在本質上似乎非常相似，只因眼前所見的無法令人滿意，便問照顧者說你為什麼不趕快給我我所要的呢？

昨夜，寫下這句經文擺在書桌案頭：「要憑信心，不憑眼見。」縱使現在一點也不知道神為什麼要把你放在這個位子上，為什麼讓你在工作或信仰上承受這一些，又為什麼讓你看似孤立無援，處處受人誤解甚至毀謗，更不知道下一步會被帶到哪裡，但是你仍要相信祂，祂必為你開路。看見的不見得是事實，信心卻是所望之事的實底。

邦妮能夠等待牛奶的模範和這句聖經的話語，讓我當時波動般的心能平靜；夜裡的禱告讓人更真實地認清自己的不足，放下掛慮安然的入睡。信心帶給人的不僅是未來全然的盼望，更是每日生活的嗎哪，「要憑信心，不憑眼見」，不是嗎？

給她講一個福音

來到美國後，遇見了一些從小在這裡長大的小弟兄、小姊妹，我很驚訝他們在屬靈知識上，以及對於聖經的認識和領受都相當的紮實；早年爸媽來到這裡的時候沒有教會，只能憑藉父母親每天帶領他們讀聖經和禱告，家庭宗教教育深深地根植於心田。反觀目前教會體制已經上軌道的區域如台灣，宗教教育彷彿成了教會或教員的責任，父母親並未認識到，自己在子女信仰成長上的重要責任，自然，家庭所介入的影響變得僅止於催促孩子上教堂而已。

邦妮兩個多月大時，我們憑著信心為她報名參加洗禮；洗禮前一天我問媽咪說，我們是不是應該為她講一個福音，替她辦場嬰兒佈道會或是福音茶會，不然她都沒有聽過福音就受洗了。媽咪笑著說，要辦你自己辦，我可不會講這種小嬰孩的福音。雖然媽咪不是很熱心，但還是合作地參加了小貝比佈道會，幫忙對還在留口水、不太能反應的邦妮講耶穌的故事，並唱兒童詩歌給她聽，大功告成之後也告訴她洗禮的道理。

嬰孩到底能不能認識神？從前我以為這是一個沒有人知道，也沒有人會研究的主題；後來聽一位同是基督徒、家中也有嬰孩的學長告訴我，國外研究證實十個月大的嬰兒就能有悔改的能力，且能向神祈禱。這提醒了我作為父母親的重責大任，要能將子女教育成真基督徒，那過程我們到底該如何用心、盡心呢？我們如何培育出孩子自己真實的信仰，而不是依存於人或環境的一種習慣，甚至變成一種束縛形式的信仰？

兩歲後的邦妮，開始能夠專心聽故事，跟著作禱告和唱詩歌；有時候會問媽咪什麼時候要去教會？幾次坐車的時候她突然指著窗外，興奮地告訴媽咪說：「你看，主耶穌在那裡！」把大家都嚇了一跳，後來才知道原來是媽咪告訴她，主耶穌在天上看顧我們的故事。又過一陣子，她開始能夠背禱告文，卻自己改編第一句變成：「我們在天上的『爸』！」並且認為自己是對的，不願意被糾正。

可不是，我們在天上的「父」，就是她在天上的「爸」。現在我們還能夠陪她、保護她的時候，撒嬌地說「爸比抱抱」是她的特權，但這只是人生的前半段；在人生的整個時候，讓她認識天父，向神祈禱或說聲「天父抱抱」不也是她的權利嗎？我們的責任就是讓她認識、瞭解和體會這位天上的「爸」，讓她在人生的旅程上緊握住這永不變動的磐石。

安然的交託竟也成了這福音的果效，除了給她講一個福音、教她祈禱外，也為她禱告，願主親自引領、造就，讓這福音真的成就神的大能。每一個孩子的茁壯和滋養，不就是為那結實累累的盛夏所預備的嗎？願我們做父母的能有共同的心志，常常給他們講一個福音，見證神的大能。

痛

邦妮六個月大的時候開始學爬，剛開始我們不知道，仍然讓她睡在一個有高度的床鋪上，一天早上她吃完了牛奶，我洗奶瓶回來，一進房門就看見她從床沿跌了下來；當我奔過去時已經來不及了，邦妮從床上跌了下來，那一刻我同時把她抱了起來，只能跟著她大哭、禱告、呼求神。看見她前額著地撞在地磚上，那痛徹心扉的刺痛，就那樣往心口狠狠地刺了下去；只能一直禱告，求神憐憫和醫治。我惶惶無措地觀察了她一兩天，自責之餘，還是那種痛徹心扉的感受，久久不能散去。

那種看見孩子身體受傷的痛楚，讓我想到天父見我們靈性受虧損時的痛，是否也是非常地難受？以致於選擇親自道成肉身，到這人世親手將我們抱起，希望我們不要再受傷、蒙受虧損。

兩個禮拜後，感謝神聽我的禱告，邦妮好好的並未有什麼後遺症；同時我觀察到當她爬在較高的地方，例如床邊或是靠近一小隔階梯的地方，就表現出一種驚訝和害怕的感覺，然後停在原地不敢往前；這是視覺發展上非常重要的「深度知覺」，嬰孩能夠區辨高度與深度，瞭解環境中可能存在的危險，而不再像以前般傻傻地往前爬而掉下去。我猜想，或許是那可怕的經驗，帶來這種學習，也讓邦妮較早發展出這個能力註。

「受苦是與你有益，為要使你學習我的典章和律例。」

樓下住了一對從以色列搬來的猶太夫婦，邀他們是否有空能到教會，婦人告訴我們說，他們已經很多代不相信神了，因為從她祖父開始就一直遭遇各種苦難，悲慘的經歷中，她的爸爸告訴她沒有神，所以她也不相信神。約伯的苦難可說是人承受苦楚的極致，在苦難中他能親眼見神，瞭解一切所遭遇的原委，實在不易。

「凡管教的事，當時不覺得快樂，反覺得愁苦，後來卻為那經練過的人結出平安的果子，就是義。」人要學到一些經驗，真的要從受苦中得來嗎？答案是肯定的，但是對人卻是如此的難以承受，難以獨自走過。看見孩子受苦，自己的心更痛；有時候天父看見我們受苦，難道不比我們更痛？或許那感同身受的痛背後，就是那為我們犧牲的愛。唯有這個道路，才能給人真理與生命；就像作父母親的，如果可以的話還真願意為子女承受那種痛，無怨無悔的承受，不是嗎？

你能想像那種愛嗎？不能，愛是用體會與真實觸摸的，並非透過想像；比起生活在舊約時代裡的人群，我們幸運地能體會與觸摸基督的救恩，除了醫治、包裹與救贖外，更多時候是得著那種陪伴，讓我們有信心，知道耶穌陪著我們走過那人生不可承受的痛。

註：嬰幼兒的「深度知覺」一般是在八至十二個月左右，藉由爬行的學習經驗自然發展而成，未必需要此類經驗促成。

（下期待續）