付出與掙扎

研究所的學分和課程告一個段落時，每個博士研究生都必須通過檢定考試，才能取得撰寫論文研究計劃的資格；邦妮出生的那年夏天，正是我準備檢定考試的時候，新手爸爸手忙腳亂之餘，偶爾撿起書來亂翻一通。日子像是掉到海裡似的，停頓在換尿布、泡牛奶、拍拍背和洗澎澎等瑣碎的片段裡；自己的專業則原地踏步，一點進展也沒有。

當蕭瑟的秋季來臨，才猛然驚覺，十二月的考試日期就要到了。怎麼辦？心慌時候只能抱著小邦妮禱告，自己也知道若是無法靜下心來苦讀，恐怕永遠也沒辦法通過。於是和媽咪商量好，從晚飯後到睡前邦妮由她來照顧，午夜到深夜則由我來，大家輪流上陣免得通通戰敗。

永遠記得那年冬天夜裡的寒冷，左手抱著四、五個月大的小邦妮，右手逐一整理備考的筆記；發抖的時候就兩人一起蓋一條毛毯，直到她睡得安穩後，才把她放回床裡。有時候她哭個不停，我也跟著哭了，因為不知道該怎麼樣安撫，更不知道該如何像以前一樣處理公務，時間無情地推著，生活的步調緊緊壓縮著我們；偶爾，我情緒很大，會罵她、叫她不要哭，但隨即又深深後悔，感覺自己快要枯竭了。

考試那週，小邦妮就睡在褓母家沒有回來。我們好想她，於是考試的前一天夜裡，獨自開車到褓母家樓下張望，我知道她在這裡非常好，也很放心，但仍希望能帶她回家！站了一會兒，想想太晚了會打擾到人家，遂轉到街角去吃碗麵，邊吃眼淚邊掉在湯裡，一半是為明天憂慮，另一半是難過自己因為壓力就把她丟在這裡。

人的限度真的很窄，在那被壓縮的幾個月裡，我深刻又清楚地了解自己的軟弱和匱乏；神讓我們有機會養育一個新生命，嚐到那種刻苦銘心的擔憂，看見自己的不足。對一個父母親來說，是多麼想付出卻又無法全然付出；總在掙扎中一步步地學習，至此，終於體會到父母親養育我們的愛有多深、多濃，更明瞭天父放在我們肩上的功課是什麼了。

在心理治療室裡，常看見許多「不是」的父母，管教失當或是因為個人的議題而影響孩子的發展，但細心地推想該用意，其實天下無不「愛」的父母。常想，天父差遣耶穌親自走一遭人間，到底要告訴我們什麼？那是一種全然付出的表現，耶穌實踐了那種關懷、忍耐與寬恕，讓我們了解那超越掙扎的可能，祂的犧牲更讓我們重新被釋放，能不斷地有能力去愛、包容與付出。

期望為人父母者，能常在神面前蒙眷愛，使你我有能力去愛；在天父面前蒙寬恕，使我們有力量去寬恕孩子和自己，一齊走在祂的正路上。

Bye-Bye！

因換工作的關係，小邦妮十個月大的時候決定搬家。專家說，那時正是幼兒依附關係發展的重要時期，媽咪和我都非常猶豫，因為居住區域的改變，小邦妮恐怕必須要換褓母，離開喜歡她的秀秀老師和小姊姊、小哥哥，這對她來說不知道會有什麼樣的影響；另一方面，新的褓母也還沒找到。前面的道路像被霧濛蓋一般，切切禱告求神能為我們開路，明白祂的帶領和引導。

那陣子我們有點忽略了邦妮，每天裝箱或搬動完東西的時候就已經精疲力竭了；白天上班哈欠連連，晚上又要趕作業和研究，有時竟忘了給她泡牛奶或換尿布。要帶她離開的那天晚上，我們忙到很晚才折回去接她，她不肯上車坐坐，只要秀秀老師抱抱，媽咪抱她上車的時候，更使勁的拉著車窗哭了起來。

我很驚訝，不知道她為什麼會懂得今天和平常不一樣，似乎知道今天是要和老師以及小哥哥、小姊姊分離的一刻。坐在車子裡，我想起了治療室裡一些進行輔導的案主，有些孩子在年幼的時候經驗了強烈的分離和失落，到了青少年時期仍不斷地環繞在一個問題上，他們會問：為什麼要離開我？為什麼父親或母親會拋下我？為什麼會發生那樣的意外？他們顯得較難信賴我，即使願意信任，也相對的擔心又會失落這分關係。

嬰孩與外在照顧者的依附關係是非常奇妙的事情，在十個月到十四個月左右，他們會開始認識主要的照顧者，而且只願意讓熟悉的人抱抱，然後以這個關係為基礎再漸漸向外，與越多的親友或是陌生人建立更多層的關係。

像邦妮這麼小的嬰孩恐怕還無法了解「再見」或是「Bye-Bye」的意義，但是分離或是失落，對她而言都是一種哀傷的事情；因為在她的心底已經留下了一個影像，能給予她生理或心理上的照顧，也能給予她所需的安全感。就像信主的人，認識主的聲音也聽祂的聲音，更時時將基督放在心中；在我們還不知道何為愛的時候，神就已經先愛我們，並且以永遠的愛愛我們。

當邦妮一歲左右的時候，她開始會揮手向別人道別。然而每天早晨媽咪要去上課時的分別，卻是最為淒慘的離別，她會一路追到大門然後用手拍門，哭喊著媽咪、媽咪，然後躺在冰冷的地上啜泣；有時候一睡醒看不見我，也會一直哭，然後在房子裡到處找。

一兩個月過去之後，她似乎知道人與人間，有分開和再相見的不同狀態，也漸漸地會邊揮手邊說Bye-Bye，直到現在還會Kiss Bye。這段過程是一種經驗分離的學習，受限於肉體的限制，人必須學習一種忍受分離又懷著信賴的盼望之心；就好像發現媽咪不見了，但是心底知道媽咪是會回來的，是愛我的，不會撇下我不見，接著就是等待，等到下午爸媽下班的時候就會來接我回家了。

很無奈但卻又很真實，所幸聖經告訴我們，沒有任何事能叫我們與神的愛隔絕，在耐心等候之時，也必須拿出信心來相信耶穌必再來接我們回家，不是嗎？

藉由父母之恩，我們更了解神的恩慈與信實。

*秀秀老師是邦妮的第一個褓母，因為是幼教老師所以就叫她作老師；她有兩個比邦妮大兩歲和四歲的兒子和女兒。

拉撒路與財主

兩歲的小邦妮還沒有所有權的概念，什麼東西都是她的，不但家裡的東西是她的，別人的東西也是她的，因為搶東西而被大哥哥大姊姊修理，哭泣成了每次一起玩的收場。從前她愛亂撿地上的東西吃，我和媽咪覺得她很像拉撒路；現在一副小霸王的樣子，倒像個財主似的，什麼都不想分給人家。

這一陣子她開始會玩一種遊戲，叫做「給我，給你」，分一個玩具給媽咪，說「這個給你」，也分一個給自己，說「這個給我」。這個「給你，給我」的遊戲看似無聊，卻蘊含了很深的涵義在其中，雖然還無法有清楚的所有權概念，但從中卻可以逐漸學習「分享」。

偶爾我們遇見鄰居同年齡的小朋友來家裡玩，遊戲的主題往往還是「搶」；搶玩具、搶糖果、搶筆，你想得到的東西他們就能夠搶，雙方的媽媽總是趕緊上前仲裁，跟自己的小朋友說：「媽咪會再給你喔，這個先借妹妹玩」，或是「這個分給哥哥，媽咪再給你」。「再給妳」成了很重要的關鍵，幾次之後，邦妮開始願意和小朋友分享，因為她知道分享不意味沒有了，分享反而能夠得到更多。

耶穌告訴我們，要愛鄰舍如同自己，全律法都包含在愛人如己這句話裡，以及施比受更有福等等；分享那從神領受的愛，似乎成了我們行走人生道路上，最為重要的一件事。然而，有時候我們也會和小孩子一樣，擔心分享之後自己就沒有，捨不得花時間、精力或是能力所及的錢財，在那需要的人身上；放不掉自己所擁有的，只因為自己真以為擁有這些不屬於你的東西。

旅居國外的日子裡，由於只是一段過客，簡單的生活安排外，從一杯暖飲、一件衣服到一件被子，每樣東西都讓人感受到神豐富的賜予，以及透過弟兄姊妹或周遭朋友對我們的愛，每日醒來都是那麼的感恩與感動。

幾天前，邦妮吃肉包的時候沒拿好，把肉包裡的肉弄掉了，坐在椅子上大哭起來，媽咪趕快安慰她說：沒有關係、沒有關係，媽咪再給妳一個。等我來看她的時候，她已經破啼為笑，高興地對我說：「爸比，沒有關係，媽咪說沒關係啦！」當我們知道所信靠的天父，是一個賞賜與眷顧我們的神，這強而有力的後盾，實在是我們面對每日困境的豐厚資源，更是我們理應實踐社會關懷的基石所在。

「得」與「失」對天父的孩子是否沒有關係!?當天父說「沒有關係」的時候，我們是否不曾聽見；當天父祝福我們在靈性上豐富無虞，或是在物質上小康無缺時，你是否忘卻了「分享」。財主不曾因為作了什麼惡事而被紀錄下來，卻犯了一個嚴重的失誤，就是「忘記」，忘記人生旅程的重點與實踐愛與分享的價值。

邦妮現在偶爾還是會忘記，雖然懂得要分餅乾給別的小朋友，但仍是持續地常常上演搶玩具大戰；我們有能力行善的基督徒，是否也常常忘記那分享的重要大事，扮演起財主的角色呢？

好久沒來了喔

初到美國的時候，我們順道拜訪西岸的教會；飛機降落的時候已是夜幕低垂時分了，那是台灣仲夏盛暑的大熱天，但是舊金山的夜晚卻像台灣的冬天一般，灌滿了涼颼颼的寒風，抵達教會的時候已經是夜晚了。

或許是我們搬動行李的聲音太大了，原本已經睡著的邦妮醒了過來，跟著拿起些行李；走進教會大門的時候，邦妮竟然興高采烈地拍手，並且大聲跟媽咪說：「好久沒來了喔！好棒喔！」我和媽咪以及教會的阿姨，大家都覺得哭笑不得，問她以前有來過嗎？她似懂非懂地搖頭又點頭，一如往常的到處走走看看，然後嘴巴又念著說：「好久沒來了喔！」

記得那天的夜晚很安靜，四下寂靜無聲，只有邦妮喃喃自語的聲音和一點點風的聲響，對於未來生活的憂慮加上有時差，我和媽咪一刻也睡不著；一起禱告後，看著邦妮高興的樣子，討論起了那句「好久沒來了喔」。

在台灣，教會就在家的旁邊；在美國，安息日要去祈禱所聚會，得開上一個小時以上的高速公路。從每天都能聚會，到一個禮拜只能去一次；哪一個比較久呢？客觀上，當然是頻率低的比較久；但心理上，卻覺得時時思念、期待安息日的到來。

每回去聚會，聽見詩歌、一起查考聖經、見到弟兄姊妹，就讓人很感動，珍惜那短暫的時光。那種留心和期待到教會參加聚會的心，反倒和從前那種習慣上教會，卻未能渴慕與珍惜的信仰狀態成了對比。「好久沒來了喔！」，真的，到底我有多久沒把「心」帶到教會？忘記帶「心」的人，像是沒有蕊的蠟燭一般，根本燃不出任何東西，也點亮不了任何事物。

是啊！「好久沒來了喔！」剛滿兩歲的邦妮，在踏進遠方的教會時說的第一句話，告訴了多慮的爸媽，回到神的家是那麼的好，把心帶來，將憂慮卸下，不要讓天父等那麼久。看著安穩睡去的邦妮，我在想，我的心靈有多久沒進到神面前來呢？能否像嬰孩般安睡與交託呢？今晚真是從邦妮身上學到了一課，希望每次當我跪下禱告、唱詩、翻開聖經，或是踏進會堂的時候，心裡都能說聲：「好棒喔！好久沒來了喔！」

表達

才滿兩歲的邦妮突然變得很會說話，有時候她會自己突然說起台灣話，偶爾又會向鸚鵡一樣的唸些英語詞彙；最近，她越來越知道使用語言，也似乎知道語言與得到滿足之間的關聯，例如很清楚地說：「爸比，我要喝牛奶」、「我要吃麵包」、「我要出去玩玩」等等。

前陣子，她會說：「爸比生氣了，要乖乖喔！」偶爾自己跌倒也會喃喃自語：「沒有關係，沒有關係，要勇敢喔！」昨天，邦妮站在冰箱旁邊對我說：「爸比和媽咪把東西藏在裡面了，要收好喔。」真不知道在她小小的腦海中，到底瞭解多少東西。今天下午，邦妮看媽咪很累的樣子，還會問說：「媽咪，妳怎麼回事？」看她嬌滴滴的神情，一付很關心的樣子，真讓人覺得好笑。

語言的發展，讓孩子邁向一個向外尋求連結的互動狀態，也表達了孩子的需要和想法。回想邦妮在十一個月大左右的第一句有意圖的語言：「ㄋㄟㄋㄟ呢？」讓人清楚地了解她想要喝牛奶的需要，也能正確回應她的需要；語言確實能夠幫助孩子更自在的自我澄清和表達。

有些時候，當孩子無法用語言來表達，他們的內在會經驗到非常強烈的衝突，那是一種無法被了解又說不出來的抑鬱；在某些語言發展較為遲緩或是溝通困難的孩子身上，我們常會經驗到很難耐的焦慮和困惑，因為不知道他們的需要是什麼，所能作的是用猜測來回應他們的哭聲，而孩子本身也經驗到一種無法說出來的苦痛，一股糾結在內心混沌不明的沮喪。

當孩子肚子餓、覺得很累或是想要睡覺的時候，由於生理狀況不佳，常常也會有某些情緒失控的反應；邦妮是個很容易感到興奮又活潑好動的孩子，一歲多的她，常常玩得很累然後開始哭鬧，剛開始我們很難承受這種歇斯底里似的宣洩，總覺得非常的無力和挫折。但是漸漸地，當我們嘗試反映她的內心狀態，鼓勵她用語言表達出來後，她就比較能夠平復下來，依循該有的規範來吃飯或是就寢。

當我們陷溺在心靈疲累的低潮中，有時候我們也會向天父無理取鬧，不論是埋怨、賭氣或是自怨自艾，內心中也像是有股莫名的情緒無處反應；但若我們靜下心、來到天父面前「表達」，一次又一次的傾訴，讓聖靈用說不出的嘆息為我們代求，便能漸漸看清、了解，更深刻地從禱告中體驗到天父給我們的回應。聖經中的約拿、以利亞或是摩西等受差遣者，也都曾陷溺在靈性的低潮裡，承受那種自怨自艾的痛苦，但透過向神表達和互動的過程，始能撥雲見日的看見前景，更看見自己心靈上的缺憾。

最近有一次邦妮和小朋友玩到天黑又不肯回家，賴在地上哭鬧；我教她說出：「我還要玩玩。」撐了很久她才肯說：「我還要玩玩！」令我訝異的是她接著說：「天黑黑了，沒有小朋友了，會找不到媽咪喔！」然後，她就乖乖的含著眼淚讓我牽她回家。我覺得她開始能體會和了解外在環境的變化，以及爸爸媽媽的心意了。

孩子的成長，似乎就是從表達開始；我們心靈的成熟，也建立在與神密切互動的禱告，以及體察天父的心意之中。不是嗎？