妳終於離開我們了，慈欣。

妳平靜的離去，而相信妳多數的親人、朋友可能都與我同感，平靜的接受。

因為從1995-2005年近十年的時間，因癌所受的折磨痛苦也夠長了。

初識

妳在台北教會聚會，我在景美教會聚會，我們互不相識。直到2001年2月，我因「走過生命的死蔭幽谷」這個專欄採訪妳。人家告訴我，妳得了乳癌，獨生子又是自閉兒，慘不慘？（註：「火之旅」登於2001年3月聖靈月刊）打電話告訴妳來意時，妳客氣的說，談談話，不用採訪嘛。

進入妳家前，我的心情是沉重的，沒想到妳開門迎接我的剎那，圓圓的臉，堆滿甜甜的笑，我心上的石頭馬上落下來，妳看起來一點都不「慘」嘛！

然而在訪談過程中，不得不進入妳的內心世界，談到病痛之苦，給家人的壓力，不斷化療的痛苦……，仍然數度泣不成聲，我也陪著一直掉淚，然而也見識到妳的信心、勇敢、幽默……的一面；妳一直為失控的情緒，向我致歉；為了緩和情緒，妳講了一個笑話（很令人酸楚的）：「有一天我洗完頭髮出來，全部頭髮掉光，母親看到時，先愣了一下，母女都笑出聲來了，因為很像紅毛猩猩！」也告訴我一個常識，「妳不要以為睫毛沒有用處，當妳沒有睫毛時，早上醒來，眼睛很難張開，會被眼屎黏著，妳必須用手拉開他們！」這些，當然都不是我經驗範圍所可理解。

訪談結束後，我們並沒有成為好友。

只是偶而打通電話問你好，因為我知道妳有很多朋友，他們是妳忠實的後援軍。

惺惺相惜

直到2003年一月，妳在聖靈月刊看到我自己的見證「痛」。妳訝異我看似正常的外表下，也有如此「痛」的一面。妳告訴我：「妳不是癌症病人，卻把癌症病人受痛轄制的痛苦，寫的淋漓盡致。」

從此，我們固定每星期有一通電話，因為妳覺得妳講的話，我一定懂。

我知道妳一直是個盡職的太太，媽媽，「帶病事奉」三餐都做給家人吃，很少將痛苦掛在臉上，說給親人聽，因為妳認為「他們承受的壓力，已經夠大了。」這也是妳姊慈純常說的話「她從不說內心話給我聽。」

有一次（應該是兩三個月前），妳正好來電，我抱怨說道：「我已經痛得不知如何是好，家裏老少，一副嗷嗷待哺的樣子問我，晚上吃什麼？」妳說：「叫他們自己做阿！」我回答：「我還是做給他們吃，因為痛已經是我生命中的一部份，除非我真的倒下來了，否則，我在家中永遠無法『離職』，不是他們不體諒，而是妳很難說清楚。」

妳完全同意病苦是很孤單的事，即便至親的人也很難感同身受。

病轄制了我們的生活範圍，奪去生活的品質。然而，妳總「偷」化療的「空窗期」（妳戲稱「假釋出獄」），享受生命的美好，聽音樂會，好好吃一頓，參與好友的活動，這點也給我很大的學習和啟示。

正如妳許多好友對妳的感覺一樣，妳永遠是一張笑臉，痛快的說著笑話，聊家常，他們常忘了妳是癌症病人，（而且是一直惡化的病人）也向妳傾訴心靈的軟弱，而妳總是最好的傾聽者並安慰她們；一個身心都軟弱的癌症病患，卻常安慰身體健康朋友的心靈，這是多麼不容易的胸襟呀！

癌症不斷轉移

然而妳的美好，並沒有讓病魔饒過妳。

我聽到的是癌症不斷的轉移，化療的藥一再更換，妳多麼希望可以不再化療，然而終究成為醫師的白老鼠。

一次又一次的化療讓妳嚐盡副作用的苦：嘔吐、過敏、脫皮、吃不下、睡不著、痛徹心扉、臀骨裂開……，有一次妳終於忍受不住了，打電話給我：「豐美姐，我快崩潰了。」然後就是飲泣的聲音。

剎那間，我也幾乎哭出來，因為我知道妳一定很難過很難過才會如此。到底跟妳說了甚麼，我也忘了，只知放下電話時，我很沮喪，因為我知道我其實沒有幫到妳。

苦難，真的會讓人終至無語！

只有求神，既然給妳這功課，就要賜妳特別恩賜，去忍這常人無法忍受之事。

但我也深信黑夜雖長，然而終究會亮的。

今年一月二日我與妳在曾炳榮執事孩子的婚禮上碰面，特地與妳同席，這一次我終於看到妳已顯病容，圓臉不見了，燦爛的笑容也少了，我心中就有不祥的念頭，時候應近了。

果然再三星期後，我就聽到妳狀況不佳的消息，我到妳家探望妳，如常，妳的臉已憔悴，仍努力與我「家常」，但我看到一旁妳姊慈純滿臉凝重，所以不敢久留就告別了。

安寧病房

第二天就聽到妳住進和信醫院了。第五天我想去看妳，妳在電話中告訴我：「我明天就要去馬偕的安寧病房，這次大家都一致同意。」一點都聽不出「路已到盡頭」的恐懼或悲傷。

妳住進安寧病房的第二天，我與外子一起去看妳。我知道從此我將一天一天的失去妳，但當我走進安寧病房的剎那，我的心出奇的安寧，因為我知道妳終於可以安心的躺下來了，旁邊會有妳摯愛的家人相陪。

當時你意識雖不是很清楚，但仍認出我來，當我的雙手握住妳的手時，妳感受到我那一向冰冷的雙手，還開了句玩笑：「嗯！我全身發燙，正需要冰棒！」

慈欣，是妳，在這樣的時刻，仍然可以「不改本色」。

是的，從妳住進安寧病房後，我懸掛的心，就放下來了。因神的帶領既已至此，我們只有順服。

然而與妳姊通電話時，聽她說的一段話，卻使我失控的淚如雨下：「我在慈欣的証件夾看到一個A4大小的紙張，折成很小的一張，還用膠帶貼起來，我交給父母看，他們要我打開，裡面寫的是『我今天很痛，真正體會甚麼叫痛不欲生。若我有任何不測，請不要給我插管，也不要急救、電擊』。」我難過的不是這段話，而是下面落款的日期是──2000年呀！

慈欣！妳怎可忍受這麼久？

安息主懷

三月四日神終於接走妳，安詳的離去。從此──

妳不再有眼淚
也不再有悲哀 哭號 疼痛
因為以前的事都過去了

慈欣，想到此我又安心了。妳的生命不長，但妳在生命艱難時，卻不斷發揮基督馨香之氣溫暖妳周遭許多朋友。

我想起我訪問你時，我們共同同意「再生情緣」這本書上的一段話：「痊癒不是終極關懷。病者大概是有一個比痊癒更高更廣的空間存在，或期盼，那就是神的名字要得榮耀……，祂的旨意可以成就在地上，以及別人會得到益處。」

妳做到了，慈欣！