你去宣牧前，寄來一封信，信末寫著：「在離開城市的地方，有游擊隊和盜匪伏擊，一些地區經過多年的戰亂，安全堪慮。請求你為我的路程禱告，求主耶穌基督，全能的真神帶領我，保守我，護佑我。」

第一次從你言辭中感受到你的不安。好像從客西馬尼園裡飄出來，摻雜焦慮和驚恐的聲音：「請同我儆醒片刻！」。讀後，情不自禁的退到林中放聲大哭。那時我在美國Hillsborough教會，坐在樹蔭下，眺望野鹿，吹著冷氣，和神學生上課。

從你啟程到你平安歸來，三個星期，難以適應你不安時，我仍兀自過著安逸的傳道生活。你吻別妻子，擁抱八個小孩的身影，一而再，再而三的在禱告中出現。無法忘記你曾在這條路上，看著福音同工被盜匪打死的驚嚇，還有抱起他奔走的哭嚎。你受洗後，不止一次向我提及：「他怎麼可以在還沒得到真理就離開這個世界！」逾恆的悲痛扭曲著你良善的臉。淚，沿著黑亮的頰滑下。

今年二月離開時，問你：「艱險地區，我進不去，你願意去嗎？」你毫不猶豫的回答：「只要聖工需要，我必定去！」緊握你手，用力環抱：「我走後，請別忘記繼續開拓和巡牧。」於是，你走了一回又一回，開拓了兩處教會，紮定了真理根基。然而，工作再怎麼艱難，你從來沒有像這次一樣，讓我感染不安。

路過加拿大，讀到你歸來的信函：「傳道，下次來時，能不能請帶五件救生衣來？」不安的情緒再次讓我抽痛，「因為Kivu湖的船總是超載，這次渡湖時，一條船沉了，四十八人中，只救起六人。雖然路途危險，但那裡的教會還是需要經常去探望。」我不經意將飽含在內心裡的千頭萬緒告訴多倫多的一位同靈。隔天，他跑遍了商場，找來五件國際標準的救生衣，交給了我。

礙於自己的不便，行李一向不多，更別說要帶自身以外的東西。然而這次，不但不嫌體積龐大，還特別去借了一個大皮箱，將五件救生衣全塞了進去，自然得好像如果不這樣做，就無法呼吸。現在這行李像你一樣，把我心繫住，陪我一路轉，就要轉到你那裡。等著看你親手將它打開的欣喜。希望你能知道全球各地記掛你的安危和那地的聖工，不只是代禱而已。

接著你說：「為了要到Walikale教會，搭的兩輛車相繼拋錨，最後只好在山裡走了37公里路，以星夜為棚，露天過了兩夜。所有的屋都給戰爭毀了。」猜想著你睡前望天的眼神，突然浮現那句深情悸動的雅歌：「求你掉轉眼目不看我，因你的眼目使我驚亂」。

求你掉轉眼目不看我，因你的眼目使我驚亂。

不，不要了！我不要再讀你的信了！它一定是假的！……不要揪著我看！……你說話呀……求你告訴我……求你告訴我……這一切都不是真的。