在管風琴的樂聲中，父親的喪禮就要開始，這一次，再也沒有請我當「司儀」，沒有請我「奉讀聖經」，也沒有其它的安排，別人也搶不走我這一次的位置，因為我是遺族代表，除了謝詞，什麼也不用多說。

可是，這也困難了，高中畢業的第二年，媽媽去世，爸爸授意身為長子又有口才的我，要當遺族代表，起身致謝詞。我站起來，望著會眾，想著要為媽媽講幾句話，好謝謝大家撥空前來為她送別。但是，不爭氣的淚水，無法停止的哭泣，讓我久久無法言語。低垂的臉孔，哽咽的啜泣，直到人家把我拉下台為止。於是，一句感謝也沒說，我居然選擇，跟媽媽一樣安靜不語。

這一次，我再也不要，不要這樣丟臉，這樣失禮，這樣有失遺族代表的身分，於是想著，想著，連在喪禮進行中，也是想著，說什麼呢？爸爸，您知不知道，您比任何人都值得我說謝，向會眾道謝之前，親愛的爸爸，孩子覺得應該先向您說聲謝。

至少，我總應該先代表您的兩個孫子向您說謝，因為您疼愛他們，根本就像我小時候，您疼我一樣。我讀小學的時候，因為家裡貧窮，您跟媽媽都賣豆腐以為家計，賣完豆腐回來，常常您會買一小塊羊肉回來，教我加上鹽巴，裹上槐樹葉，放到煮飯菜的小烘爐子裡，利用餘剩的灰燼烤，那是我從小幫忙煮飯的最佳犒賞。安息日的中午，新港教會都是準備鹹稀飯給大家吃，在稀飯煮好之前，您常會騎腳踏車載著我到離教會不遠的街上，先叫碗羊肉湯給我吃，然後再回到教會吃稀飯。

那時，家境不好，我健康不佳，爸爸您這樣做，我謝謝您。可是，您居然也這樣對待您的孫子，國小的他們，人高馬大，甚至有點太胖，可是您到台北來住，晚餐以前，您就給他們整盤的紅燒肉，讓他們邊看電視邊吃肉，邊等著您或我們準備晚餐。我曾經跟您說，不用這樣，這樣他們會太胖，可是您好像都不理我們的忠告，居然把紅燒肉藏在口袋裡，在我們不注意的時候，偷偷塞給他們。唉，爸爸，雖然我不喜歡您這樣，可是，站在代表兩位孫子的份上，我仍要跟您說謝謝。

爸，我也要代表媳婦跟您說謝謝，知道您是疼媳婦的，很能體諒媳婦的，您的媳婦在銀行上班，又是個小主管，是您最引以為傲的。記得嗎？剛娶她進張家門，我的壓力真的很大，因為真的是高攀了，憑什麼呢？為了避免給媳婦太大的壓力，爸爸，記得嗎？我曾跟您說，就算沒能生兒子，張家也還不會從中華民族中消失，一切聽主的安排就好。

為了不讓媳婦和我太辛苦，您白天在家，天天幫我們拖地板、買菜、甚至準備晚餐，您的好意，原本我們應該極盡感激的，可是也造成我不小的困擾。天天拖地板，會導致濕氣太重，東西發霉的；天天大量大魚大肉會讓我們「消瘦不了」的，可是您不管，您只會說，地板不拖不乾淨，魚肉不吃不健康，雖然，我實在有點生氣，生氣您一意孤行，但是我還是要代表您的媳婦，我的老婆，向您說謝謝。

爸，我也要代表妹妹向您說謝謝，就像已經因病去世的弟弟一樣，妹妹一直都是您最放心不下的，在她面前，只要她說的話不合您的意，您就常常禁不住的就要生氣，甚至大小聲，您很容易怪她，怪她不像我一樣，多讀點書，怪她喜歡煩惱這個，煩惱那個，怪她從小到大常常不聽我這個哥哥的勸告，您總是怪她。但是，每次您從嘉義到淡水來，您總是不辭辛苦，騎著50cc的摩托車，幾十公里遠也騎去找她，她到我淡水的家，您會告訴她，我家裡這個東西不用，那個東西太多，要就拿走帶回去，您讓妹妹不但成了「女兒賊」，更成了「妹妹賊」。

有一次，您要我把公司報廢的電腦送一部去她家，我說，她不會用電腦，您卻說，管她會不會用，放久了，她就會了。讓我想起，當時她要結婚了，您並沒有錢，可是您還是想盡辦法給她買金子等飾品。刀子嘴，豆腐心，爸，雖然您走了，我還是要告訴您，不要常常罵妹妹，因為您的心本沒這個意思，您愛她，關心她，始終如一。

除了家人，還有一群人，是教會的弟兄姐妹，他們幾乎以更勝親友的愛心對待您，您生病住院了，新港教會的同靈遠從嘉義來看您，淡水教會數百人次的到醫院為您禱告，唱詩給您聽，跟您有說有笑，甚至為您擦身體，還幫您按摩。您記不記得，十幾年前，比您先走的老二，我的弟弟，在他生病最嚴重的時候，必須要全天罩著氧氣才能存活，那時弟弟住在淡水的家療養，淡水教會的媽媽們竟然自動自發的排班輪流到家裡，跟弟弟一起唱詩、讀經、禱告，甚至還為弟弟準備好午餐，然後才離去，一二十年來，教會同靈的愛心始終如一，我們怎能不感動！

告別式的會場，兒子告訴職務會，不必插花了，因為會堂已經很漂亮，但是您媳婦的插花老師，也是教會的姐妹，帶領著多位姐妹，還是一起努力到半夜，把這個最後跟您說再見的場所，佈置得非常漂亮，兒子感覺，天堂像這樣就可以了。爸爸，您真要好好謝謝教會的所有同靈們。

媽已經走了二十五年，我也應該替她謝謝您吧！二十五年來，我從高中到研究所畢業，這期間，您曾經在下班時候被車子撞了，車子甚至還從您身上輾過，若不是主的保守，您何能從死蔭幽谷裡得生；這期間，弟弟也重重的病了，好多年臥病在床，妹妹也艱苦的在工作與情感上奮鬥，少了個伴的您，極盡含辛茹苦，父兼母職。尤其，您也從不忘記媽的「存在」，每年掃墓節，若是我們「推託懶惰」，不回南部掃墓，您就會不開心。所以，我要代替媽向您說謝謝，謝謝爸您總是記得媽媽。

爸爸，我的謝要怎麼辦呢？那麼多，那麼多，何等長闊高深，怎能一一細數？

孩子國小的時候，您騎腳踏車賣完豆腐回來，總會細細的數算所賺得的錢，然後把銅板很整齊的排列在抽屜的地方，並且上鎖。可是您聰明的小孩──我，因為需要買石膏粉做勞作，所以極具巧思的偷了幾個錢，您發現銅板少了，認定只有我才有此本事偷錢，於是痛打了我一頓，爸，謝謝。

孩子國中的時候，功課實在不像樣，國文、數學、英文三科要加起來才會及格，眼看我如此不爭氣，您居然抓綁了一隻鴨子，吊在腳踏車把手上，跑到北港去找老師，並且告訴老師，「我兒子如果成績不好，請老師好好管教，用力打他」。於是，那次考試後，我被打慘了，籐條重重落在我的左掌心，我痛得蹲在地上，淚在臉上，害我必須單手騎腳踏車回家，然後還發現，成績單被您揉成一團，丟在牆角。終於，我沒讓您失望，飛快進步的成績，直到我研究所畢業。

孩子高中的時候，您用猛爆性肝炎差點亡命的身軀在台北繼續奮鬥，媽媽開始與癌症病魔奮戰。記得，我自己到考場參加大學聯考，沒想到，服務台居然傳來廣播聲，呼叫著我的名字。天呀！孩子不敢相信，是爸您耶，居然從台北趕回嘉義，也不知我在哪個考場，就這樣，一個個考場去問，直到找到了我，然後中午時刻，一次就買兩個便當要給我吃，我說吃不完啦，您說，吃菜就好。

「又不是多有錢的家庭，幹嘛讓小孩讀那麼多書?!也不讓小孩子早點去學工夫，幫忙賺錢……」鄰居都是這麼說的。可是，爸，您不一樣，媽，也不一樣，您們說，只要我肯讀書，當乞丐也會讓我讀書。爸，媽，孩子謝謝您們。

這一次，我好像說太多了，千言萬語總是謝，爸爸，再見，我們都捨不得您。