遇見你是2004年的7月，第三次來到剛果北基武省的Rubaya。那時正施行洗禮，我就站在河流轉灣處的小土堆上注意著洗禮的進行。身邊有人不斷的提問。我眼不離洗禮地，仔細作答。

有個印象：在人群中，有一位臉上掛著平靜與渴慕明白的書生，後頭跟著一位像剛果大猩猩般高大烏黑的壯漢，身著一件褪了又褪、幾近泛藍的黑服，拄著一根長長的柺杖，歪著頭，傾聽著，時而發出「ㄛ！ㄛ！」的巨響。

洗禮過後，因為會堂還籌不到足夠的四千五百美金款項，尚未蓋起，一百多人只好在驕陽下的空地上舉行聖餐禮。我找一個高點，看著剛果同工完美的進行。你和同伴帶了一個翻譯靠了過來。我接過你的柺杖將它深深的插入土裡，倚扶著。

怕打擾肅穆的會場，輕語的回答提問，瞥見你倆臉上掠過一絲難以捕捉的茫然與驚慌。聖餐過後，你向我要回柺杖，說天晚了，要趕回頭路，需要翻過幾個山頭，走十四公里的路回家，今晚已經趕不到，得在山裡過夜。

你走後，人說你大清晨就獨自伴著柺杖從山的那一邊走過來，為了要弄明白傳聞中所聽見的新道理到底真實、美好到怎樣的地步？我感動得想將你喚回，但天色已黯淡，得趕緊回省城，途中還有重重的軍事關卡等著。看著你巨大的背影逐漸遠去，孤獨得連山風也輕泣，將你和柺杖沒入黃沙裡。

我轉過頭來問翻譯：「他的腳步為何如此沉重？」「人若突然發現拼命一生的信仰竟然是錯的，怎去承受這樣的打擊？」想起你傾聽時的茫然與苦澀，害怕你今夜會在山裡同猩猩ㄛㄛ哭號，我心竟疼得寧願未曾來過這裡，希望能還回你「不知」的篤定。「傳道！傳道！」我倒抽了一口氣，望著翻譯，「我能受洗嗎？」聞之，突然崩潰，不能言語。

回程中，知道你是山那邊的傳道人，照顧許多間的教會，書生型的同伴就住在Rubaya，是這山城福音的起始人，我們許多的同靈是他一手帶大的。

2005年11月回到Goma，你和同伴還有翻譯突然出現在聚會的地方，教會的同工，你們以前的伙伴，歡喜得將你倆久久抱住不放。你沒帶柺杖來，猩猩般的高大與臉型，流露出非常原始的粗曠與美麗。

在大熱天裡，穿著一身不協搭的彩色長衫與破舊西服，打了一條五顏六色的領帶。或許，這是你第一次進省城，要讓自己有禮且得體。我趕緊脫去短衫，換上長衣，別上領帶。

兩天的相聚，神恩如同打在鐵皮屋頂上的雨淋，嗶哩叭啦的直落，翻譯決心受洗，同伴決心受洗，打亂了你的心。你憨厚的臉懇求我下次來時，一定要到你那比省城還要紅的紅區，去向會友說個明白，因為，你說，你不能就這樣改變。

我緊握你手，答應了你。