你說，為了「一口痰」堵住，在化療時，她走了。在那之前，你們還彼此交換著抗癌經過與化療歷程。

你驚訝於人的脆弱，雖然病中的你，早有心理準備；但同是病友的她這麼蒼促的結局，還是讓你耿耿於懷，惦念著自己的「故人略歷」還沒完成。

你說，每一次骨痛的襲擊，就像窗外的陣風拂來，擊打即將乾涸的心靈，心中倚靠神的火花快被熄滅。深怕再次遭遇痛楚，在餘悸猶存、緊張與戒備中度日。

雖然，近來似乎控制得不錯，疼痛的時機較少，不過體力變差，體重也直直落，以前要找營養師調理食譜減重；現在疼痛、食慾變差，體重一直掉，已經回覆你二十七歲時的身材了。

不敢停下腳步的你，仍在大學授課。開學了，因為體力差，精神差，嗎啡又打得多，準備上課教材都有點力不從心，尤其上課時根本無法站立太久，二十分鐘已經是你的極限。

即使將授課方式改成學生報告，你在台下補充與帶領討論，學生的反應良好，但三節課下來，雖然僅站不到三十分鐘，還是得在研究室休息兩個小時才能開車回家。

曾經，你想把握人生不多的歲月，為文宣留下信仰與所學領域的精華；沒想到，身體疼痛加劇，藥物控制不易，能夠提筆上陣的時間非常有限，不得不寫寫停停。

遠在加拿大的朋友每年都會來看你，見面之後，你總是想著：明年大概看不到了吧！但，神的恩典卻讓你一年活過一年。

經歷疼痛與隨後心中對於疼痛的恐懼之後，你曾經一個人坐在桌前，想像著自己臨終前的景況：先是有一長段日子跟疼痛搏鬥，想像自己呼吸困難的樣子，最後醫生束手無策之際，決定插管，在插管後極度難受、痛苦之餘，最後一次閉上了眼睛……

沒有了「然後」，「你」就此消失，這是恐懼的開始。你說：「從小信主，聽了很多道理，自己也曾在安息日聚會勉勵人，可是對於眼睛閉起來後的未知，我跟未信者一樣的陌生。」你以為自己離開神太遠，禱告太少，總是希望繼續為你代禱，求神增添你的信心，讓你有更強的信心去倚靠祂。

曾經希望神蹟再現，解除你的痛、讓你走過這艱難的功課。看著背著嗎啡注射器踏進文宣處的你，讓我忍不住一次又一次的求問神，功課在哪裡？在神豈有難成的事？

近來，愈來愈多的「你」出現，代禱是鞭長莫及的你我能盡的最大助力；在人的有限中，祈求神的無限可能；雖然知道，不管病「好」或「不好」，神的結果總是「最好」。但，更希望在「即或不然」中，神能恩賜「出人意外的平安」，在基督耶穌裡保守「你」的心懷意念（腓四7）。