這是一件很難翻轉的遺憾，已經將近四十年了。

你就住在教會附近，我也是，我們一起長大，從少年班到中級班，然後一起北上繼續求學。接著你為了高科技，往東方之東，到了美洲東岸；我為了將福音擴散走向西方之西，到了西歐大陸，兩條路線就在幾乎把地球畫個圈時停了下來。

相距還有七小時航程。從此斷了音信。有次在一個感傷的場合裡見了面。你還是一樣的不自在，我還是一樣的不知如何以對。

這圈子實在是太小了，「你父親是誰」成了很重要。你因為父親酗酒，所以從年少起在教會裡就顯得很躲閃。我，因為父親每次聚會都必到，所以過得很篤定。雖然曾經努力過要將你拉入圈內，但總是沒有成功。

留下很苦澀的感覺在年少的記憶裡：你常站在愛圈的幽暗角落處，羨慕的看著同齡人被安排各樣「體面事工」的模樣。獨有你，拿著掃把這裡清清那裡掃掃，好像也很忙「聖工」，卻無時不刻斜著眼注意其他人的動向，等著工作後的乒乓賽。

有時，我刻意走過去想和你多說兩句，你總是藉故有事得先回家幫忙。人們卻常見到你在巷邊的舊書攤裡翻到路燈點燃時才慢慢的拖著沉重的腳步往小巷裡滿了酒瓶和謾罵的木板屋移去。

這苦一直到現在（你應該已經當爺爺了），還是隱隱的刺著我的心。內心的遺憾隨著歲月的老去，越來越無法恢復。可不是嗎？時間對我倆來說都正快速的滑下坡，很可能就這樣，下一次見面的時候已經在主身邊了！那時，不知道這痛是否已經撫平？或者，還得在天國裡抱憾永生？

怎麼也沒想到，三十多年後，我竟然遇見了妳。那是一個下雨的晚上，我走進一間熟悉又陌生的教會，聚會人數少得可以扳手數算，我坐在台下，腦海中不斷的浮現耶利米哀歌的詩句：「先前滿有人民的城，現在何竟荒涼？」不禁淚涔涔。

散會後，妳問我約伯受苦的意義。我本以為是年輕人沒話找話的題材，不過還是很認真的回答，講述中突然瞥見妳眼中瞬時間飽含了淚水，我裝做無事的繼續，直到妳決了堤才住了口。

原來，家鄉的教會因為妳父親的關係甚至對妳如常的去聚會感到棘手，所以妳很善體人意的在聚會開始之後才到，結束之前就離開。這樣，就不會如他們所擔心的去和別人說話、「影響」別人。

與妳握別，我獨自走在夜雨裡，思索著這圈怎麼會這樣的冰冷，真不知道妳哪來堅持留下來的力量？還有，妳為什麼問我約伯受苦的意義？是不是因為妳已經流盡了耶利米面對神恩荒涼的眼淚？

雨將我滿臉淋濕，我終於知道了如果沒有「你」和「妳」含淚的畏縮在愛圈裡的一角落，我哪能明白原來愛圈裡最冰涼之處是給愛主最深、最能耐寒的人！