二十七年前的今天，您一早起來按照慣例，先去田裡除草、巡視秧苗，接著就是到晒穀場去砍樹，砍那棵您砍了一個多月快倒的老樹。

1982年4月4日，那天是表姊的婚禮，她從梅山嫁到和美。和美教會是我們的鄰近教會，那天我們都等著爸爸起床，載我們去和美教會參加婚禮。

早上八、九點，隔壁的嬸婆，慌慌張張地跑來店裡跟媽媽說，妳婆婆用力拉那棵大樹，一不小心跌坐在地，現在倒在晒穀場……。我和媽媽、大弟趕到現場，您的嘴巴已經歪斜、口吐白沫，我們一直喊您，您都沒反應。

媽媽抱著您，趕緊叫計程車送您到沙鹿的光田醫院。中午爸爸打電話回來說，您的腦幹嚴重出血，如果可以出院，恐怕半身不遂。晚上十一點，伯父打電話回來說，四叔從軍中趕回來看您，不多久之後，您就走了……。如果天堂有電話，我現在就打電話給您。

× × × ×


阿媽，我是香仔，您在天國都好嗎？

阿公呢？阿公也都好吧！如果天堂有腳踏車，阿公一定騎著那部大腳踏車，載著您到處兜風。

由於爸爸媽媽忙於生意，從我有記憶以來，都是阿公阿媽帶著蘋仔、香仔、阿民、阿信四人長大。阿公六十歲那年得了大腸癌，發現不到一年就過世。從那時開始，我就負起陪伴阿媽睡覺的任務；爸爸媽媽叮嚀我，如果晚上阿媽身體有任何不適，我必需跑回家報告。

我就這樣每天晚上過去老家陪您睡覺，甚至您過世的前一晚，我還是陪您睡覺。阿媽，您完全沒有任何異樣，誰知道您隔天因為腦溢血，就這樣離開我們。

阿媽，您知道嗎？從您過世那天，我連續哭兩個月，每晚睡覺都躲在被窩哭，我實在無法接受您就這樣安息了。雖然我知道您跟阿公一樣在主懷安息、在樂園享福，可是我很難過，因為您是這麼突然地離開我。

阿媽，蘋仔、香仔、阿民，我們三人都很感謝您對我們信仰的栽培。在冬季時，我們家鄉的東北季風非常強勁。阿媽您知道，我們週六中午一旦下課回家就不想出門去教會，於是您就到校門口等我們、帶我們去教會。

到了教會，您已經為我們準備好了鹹稀飯，您知道小朋友怕燙，您先將鹹稀飯擺在教會的窗邊，好讓它不那麼燙口，我們一到教會就可以立刻享用。阿媽，您對我的信仰影響特別深刻。

每天一早您都固定禱告好久，床就這樣搖啊搖，我躺在床上覺得特別舒服；晚禱呢？就得乖乖的跟著您禱告好久。您知道嗎？雖然您過世了，但是您的早晚禱習慣，就這樣深深地影響著我。

阿媽，阿興的阿媽常跟您說，「您的孫子怎麼那麼愛吃？你們家開雜貨店，總是帶一堆零食來教會」。古人說，江山易改本性難移；蘋仔跟小時候一樣愛吃零食。

雖然她現在已經是兩個小孩的媽媽，她還是一樣愛吃零食，而且還會跟您的曾孫搶零食呢！您最疼愛的阿民也結婚了，他一樣有兩個小孩；最愛哭的阿信，也一樣是兩個孩子的爸爸。我呢？唉……就坎坷多了。

阿媽，五年前我考上博士班，同時表妹考上台大碩士班、堂妹考上中央大學。如果您還在世，您一定覺得非常欣慰。感謝主，讓我們林家的子孫有智慧，雖然我們不是書香世家，可是阿媽您的孫子們在神的眷顧之下，我們在世上榮神益人，讓我們的父母親得到很大的安慰。

阿媽，我還要告訴您，大伯、二姑姑、三叔都回到教會了，而且神也賜給他們聖靈；我媽媽、大姑姑、四姑姑這幾年得到聖靈之後，都有很大的轉變，都比以前熱心信仰；四叔也結婚二十幾年了，雖然您不認識四嬸，她是一位非常敬神愛人的基督徒，不但聽道而且行道，四嬸的為人處事是我學習的榜樣。

唉！除了我爸爸，他跟二十六年前您在世的時候一樣，還是很荒唐，這是我們家的功課，還是要多多為爸爸禱告。除了爸爸之外，相信您和阿公都感到安慰。

阿媽，如果您還在世，我知道您跟爸爸媽媽一樣都會告訴我：一定要結婚，你們的義務才能盡了。唉！我會努力的啦！前陣子感情受傷，如果阿媽您還在世，您一定會陪我出國散心，或是陪我開車兜風。情感受挫，多想找個非教會的人嫁掉算了，可是我不能晚節不保啊！

如果要嫁給未信者，十八歲那年老早就嫁了，何必等到現在才嫁呢？更何況我們家族當中，嫁娶主內與非主內的天壤之別，我跟蘋仔都感觸良多。阿媽請您放心，我不敢嫁非主內的啦！

請代替我問候阿公。我小時候，阿公最喜歡帶我出去應酬，因為阿公說我嘴巴甜而且食量又讚，他很有成就感；就是因為從小這樣的訓練，所以我的食慾一直特別好。

阿媽，您留給我們的最好資產就是認識這位天上的真神，我們一定會努力持守信仰的。平安！