來到醫學院就讀，轉眼間進入第四個年頭了，如果當初讀的不是醫科，此時我或許該是只修九學分的準畢業生吧。事實是，七年的修業年限過了還不到一半，不禁令人覺得所謂的醫院生活，離自己還好遙遠。

不過當臨床科目展開後，免不了要到醫院跑跑龍套，「實習」課堂上所學的診斷技術，其實，當面對所拜訪的住院病患之際，我們這群菜鳥根本幫不了一點忙。

因此，當那天下午，生平第一次穿著醫師服進醫院之際，感到十分心虛，醫院的長廊，彷彿比印象中要長得許多。

第一次的臨床診斷實習課，我們這一組來到心臟科，看見平日嘻笑怒罵的同學都披上了醫師服，我們不覺互相投以靦腆而心虛的笑，大四的醫學生，究竟學會了多少東西，其實我們心裏有數。

這天總醫師帶著我們看了一個病患，是位七十多歲的老先生，住院一段時日，病情也控制得不錯，所以看來倒挺悠閒，我想起身上的白衣，口袋裏還放著新得發亮的聽診器呢。一直覺得這一幕離自己還遠，可是當修讀的課程從基礎學科進入臨床學科時，就不得不面對，我左右看看同學，發現有人和我一樣正在觀望，卻也有人滿懷自信地搓著口袋裏的聽診器，躍躍欲試。

診斷的第一步是問診，通常只要問清楚病史，發病狀況，和一些其他細節，有經驗的醫師差不多已能準確判斷病因，但這個步驟需要豐富的經驗作為依循，否則將問不出個所以然。於是我們輪番應用課堂所學，總醫師在一旁協助。畢竟是久病成良醫，有時老伯伯很詳細告訴我們病況，甚至二、三十年前的事，或是最近住院期間的檢查結果，都說了。害得總醫師連忙打斷：「好了，您再說下去，他們都不必診斷了。」

我們都笑了，同時也欣賞老伯的樂觀開朗，緊接著測脈搏、聽心音，為了確認問診之後的推測，至此，我們已實際地體會所謂的診斷，究竟是怎麼回事。

在往後的日子裏，像這樣的課程仍繼續。我們陸續走訪不同的科別，遇見更多纏綿病榻的患者。覺得自己不再那樣心虛了，因為知道每次踏進醫院大門時，我是來學習的，在知識上和心靈上的體會中長進。像是母鴨帶小鴨一般，每次由總醫師率領巡訪病患，病患中有年長者、中年以至於比較年輕的，有退役榮民，有上班族，有病情輕微的，能夠談笑自若，也有病情嚴重，必須借助插管的；他們共同的一點，是盼望早日恢復健康。

此刻，來來往往許多醫師、護士，便成為他們希望所寄。想起許多人志願行醫卻不得如願，那麼，白得令人窒息的醫師服，也是他們的夢想了。處在夢想和希望的交界，我感覺，身上的白衣，彷彿沈重了些，神賦予人生命，而我們又何能轉化生命的奧
秘，成為眾人期盼所及的白色權威？

驀然驚覺，夢想與希望，都是有重量的，而這重量，只有親身經歷，才能明瞭。

（原[青年團契]1997年01月號）