最早的人是誰生的？


唸小學前，家在偏僻的鄉下，距離教會甚遠，只有安息日才去聚會，且因年幼懵懂，聚會中總在會堂前的庭院和其他孩童玩耍。有一回，在家裏突然想到一個問題，問媽媽說：「您是誰生的？」媽媽回答：「你的外祖母生的。」「那麼，外婆又是誰生的呢？」「她是外婆的媽媽生的。」

不知何故，在幼小的心靈突然萌發出「終極」的觀念，我再追問：「但是一直往上一代推移，最早的人是誰生的呢？」長輩於是藉此機會將神創造天地萬物和始祖的故事講給我聽。幾天後的安息日，碰巧我難得一見地乖乖坐在會堂中聽講，而領會者竟然講到平時聚會中較少提到的創世真理（因為這些是很基本的聖經知識）。

對於沒有受過學齡前教育的我（沒上過幼稚園和幼稚班），這經歷無疑是一次重要的啟蒙，人類根源於神的信念自此深植於思想觀念中，一直到受完學校教育，都未曾稍加懷疑。

人生的意義？


求學階段雖然對多數的科目均感興趣，但嚴格說來，性向較偏於理科。在我的觀念中，這些基礎學科乃是學術金字塔的底座，其重要性自不待言。另一方面，從基礎科目所教導的原理法則，可以歸納為容易理解的「模型（模式）」，用以解釋事理的因果關係，對於新接觸的事物或學問，易收觸類旁通之效。或許基於同樣的旨趣，對於人生的問題諸端，我也傾向於使用較「化約」的路徑來探討其因緣際會。

漫步於擁擠嘈雜的街道，和熙攘的人群擦身而過，每個人隨人潮而推移，又慢慢地流向不同的街衢巷弄裏。以常人數十載有限的光陰，較諸浩渺的宇宙，猶如滴水之於江河，無人能倖免於歷史洪流的淹沒，也少有人能回答這道巨流源自何方？又將流向何處？而眾成江河的我們，這些點點滴滴何以安身立命？少數能在今生功成名就，而在後世揚名立萬者，其功業勳蹟固然長留人間，但身後仍無法避免形骸與草木同朽，而魂魄流落未知之境的足命，更何況庸庸碌碌的芸芸眾生呢？我們視息於世間——一段生老病死的歷程，一場悲歡休戚交織的生命之旅。

人生究竟有何意義？這是很真切又嚴肅的問題，我們正用每一個日子去發問，也用每一個日子去回答。有一段時期，我覺得欲解答此一問題，必須開拓人文學方面的視野和素養，因此也花費不少時間涉獵歷史、哲學人類學……等學問。這些是無數學者的心血結晶，也是不折不扣的文化寶藏。

然而，欲用之解答這個涵有終極意義的問題，則顯得力有未迨。有人窮畢生精力探求人生的意義，對他們而言，似乎人生的意義就是在尋找人生的意義，但終究是不解人生的意義，這是一種夢中解夢的無奈；同時，身為「人生」的當事人，也易淪入「循環論證」的窠臼。與此相對的，有些修行者遺世而獨立，遁入山林，是否就能夠以超然的立場和洞見來徹悟人生的真諦？

人生只有一次


在大學唸基礎科目時，深感人體構造及生理機制的複雜繁瑣，常在考試前死背硬記以求過關，而無暇細究當中的法則原理。及至實習階段和畢業之後，始由實際工作中經驗、印證過去所學，而略窺生命現象的堂奧。然人生諸端比之生命的物質層次猶難以捉摸掌握。每個人的人生只有唯一的一次，因著這種「無法重覆性」，它是不能做實驗的。

即或有人願意以己身當實驗品，卻也不可能有符合各項條件、變因的對照組。個人之成敗要用作今生而後之借鏡，往往為時已晚，只能供後世警惕或取法，因此，前人的經歷成了我們較佳的指引，鮮少人有足夠的籌碼以自己的人生做賭注，所羅門王似乎有過一段類似的歷程（參：傳道書第二章），他最後獲致的結論，以常人眼光看來是有些弔詭，不過卻提供我們一種由簡入繁、返璞歸真的人生態度。

（原[青年團契]1997年03月號）