我想唸的東西，對一般的台灣爸媽來說，似乎有點怪。還好我爸不是「一般的台灣爸媽」。從小到大，爸從來沒問過我：「這有什麼用？」

長大以後，愈來愈常被別人問：「這有什麼用？」才忽然領悟：很多人，是隨著這個問題一起長大的。

人生最重要的東西，其實都沒什麼用。人生，並不是拿來用的。-蔡康永

我唸的是「中文」。

中文系？畢業後要做什麼？

我們每天都在講中文，為什麼還要學？

……真是無言以對。不過，我可不是被聯考分數逼迫才填了這個系，是真的喜歡、有興趣才來唸的。

我很清楚自己是一個畸型發展的人，愛惡分明，貪看文學路上的風景，以致在其他方面變成弱勢，從國中到高中，我的成績單總是一邊重一邊輕，領取徵文比賽獎狀的同時也看見不漂亮的數學理化考卷。

爸爸媽媽並不大驚小怪指責我不夠用功，也沒有強迫我去補習、去大力整頓自己的爛攤子，他們非常了解我的愛和我的惡，以及我吃力的地方。他們不阻止我空閒時閱讀「有什麼用？」的小說、散文，而且還出錢買書；他們鼓勵我多提筆寫「有什麼用？」的文章；他們允許我參加許多「有什麼用？」盡在談詩論藝的營隊。

他們只是為我代禱，求神讓我不受文字污染，知道該怎麼辨別浩瀚書海中是是非非的觀念；求神教導我如何用筆事奉。

能夠「全知」，在通才教育體制下固然較占優勢，即使不能，也是一種無可厚非的生命型態，看透這一層，就可以不卑不亢了。

因為父母有這樣寬廣的包容力，所以，我早已確定自己要走的路，也真的走到了這裏。你問我諸多問題，你臉上寫滿不解，但我實在無法給你什麼偉大的回答，我只能說，關於這個決定，我相信祂、他和她都會支持。

一路行來，天寬地闊。
（原[宗教教育]143期，1998年1月號）