面對她生活中的貧窮、困頓和無奈，
只是感慨：為什麼同樣是人，
她的人生卻是如此的無奈、卑賤……


在印度的鄉下，我們像動物園的猴子般被好奇的村民品頭論足。印度人對我不同於當地婦女傳統服飾的T恤、牛仔褲、旅行背包和手中的照相機，以及馮執事手中的液晶V8攝影機很好奇；而我則對他們的日常生活和居住環境感到好奇。

於是，對於我們二位陌生的外國訪客，村裡的大人、小孩，不論是信徒或非信徒，便七嘴八舌、一窩蜂、好奇地跟著我們和教會的幾位訪問人員，一路簇擁喧鬧地到信徒家訪問。

幽暗斗室 家徒四壁


窮寡婦的家就在村裡某戶人家的一角，看來跟村裡其他人家差不多。然而，當我一腳踏進她的家，不禁倒抽了一口氣：

「這種地方怎麼住人哪！既小，又這麼陰暗潮溼！」

她的家大約4坪左右，沒有窗戶，唯一的光線來自我剛才踏進來、低矮狹小的入口之門。寡婦跟我和她孩子一站在屋裡，那房子立刻感覺有點擁擠，已經容納不下其他的人，馮執事和教會帶路的弟兄們只好站在門外等候。

放眼觀察屋內的擺設，進門的左前方是一個簡單的鐵架，上面擺著幾個煮飯的鍋子、裝水的瓶子、水桶和盛裝食物的盤子，都是一般人家裡必須要用不可缺少的東西，每種都只有二到三個，剛好夠用，不多也不少。在鐵架的另一個角落則是既簡單又迷你、煮飯用的的灶了，很小也很簡陋，像是我們童子軍野炊時隨意用泥土堆成的土灶。鐵架、鍋盤和隨手擺在角落的幾件衣服以及他們身上穿的，這就是她全部的財產。

她的家沒有衣櫃，因為她自己和每一個孩子都只有一、二件衣服而已，衣櫃根本用不著也買不起。她的家也沒有床，甚至連鋪在地上的草蓆、床單或墊被都沒有，這一些東西對窮人來說都是奢侈品。經過幾次的訪問以後，經驗告訴我：他們的床就在我們正踏著的地板上，就在入門的右手邊。這小小一間房子，是她們全家生活、起居作息及睡覺的地方。

站在屋裡，想像著她們五個人怎麼樣在這4、5坪大小的空間裡生活：包括所有的炊煮、吃喝、休息、睡覺，全都在這5坪不到的狹小空間裡！既陰暗又潮溼！

看到他們的居住環境，再詢問並且想像他們一家的生活情形，不禁為他們擔心：「在這樣的地方住久了，怎麼會不生病？」只是面對生活的現實和無奈，就連每天最基本餵飽肚腹都成問題了，哪來的精神去思考居住品質的問題呢？能夠不必全家流落街頭已是萬幸了，遑論其他！

還好，幸運的是，她的家雖然既小又陰暗，但是起碼屋頂有瓦片，還是磚土牆，可以不必擔心風雨的摧殘。只是看她家這麼小，又是在別人家的一個角落，不知道這是真正屬於她的房子，或是鄰居好心借她住？

我未曾問她丈夫是如何去世的，因為那早已成為事實，於事無補，只關心目前他們一家如何生活，靠什麼生活？按照當地的風俗習慣，印度的寡婦是不可以再婚的，而正如早期台灣社會一般，習慣上，除非是中上階層的女性有機會接受較好的教育外，大多數貧窮人家的女兒是沒有機會讀書或是具有較好的謀生技能。

跟所有落後的農業國家一樣，幾乎所有的已婚婦女都是在家相夫教子，並不外出工作。因此，當因為種種因素失去全家經濟支柱的丈夫，卻又沒有適當的親人接濟及社會救濟時，缺乏謀生能力和機會的孤兒寡婦生活立刻陷入困境。

幫傭零工 入不敷出


了解當地的社會狀況，又實際看到家徒四壁，幾乎是一無所有的他們，擔心他們恐怕連最起碼的填飽肚子都有問題，便透過教會的翻譯問她：「沒有先生賺錢養家，您和孩子如何生活？」

「我去做幫傭、打掃家裡或是打零工賺錢養家。」

寡婦的身高體型與我相當，只是顯得好清瘦，瘦得連肩夾骨都十分凸顯。生活的折磨似乎使她的面容失去了歡笑的能力，黝黑的臉上有著淡淡的憂傷和幾許的無奈與認命。

「妳每天賺多少錢？」不知道她所賺的錢是否足夠母子一家人日常的生活需要呢？

「我幫傭每天可以賺20盧比。」

「啊！20盧比！」

20盧比大約只有台幣將近20塊錢，換算成美金也只有美金5角而已。在人口過多、勞力過剩的印度，人工是不值錢的，沒有一技之長的窮人每天只能靠出賣廉價勞力維生；然而比起男人的低薪，女人的酬勞更是微不足道。

聽到她無悲也無喜的回答，我默然無語。能找到工作，有人願意給她工作機會已是萬幸了，還能說什麼呢？按照當地的物價，1斤米市價為15盧比，她和孩子們每天至少也要2斤米吧，然而她每天所賺的錢卻剛好只夠買全家2/3的米飯罷了，連買夠吃的米都不夠，遑論其他。也難怪他們看起來都如此清瘦，家徒四壁也是理所當然了。

「20盧比怎麼生活？」我知道那是不夠的。

「有時候老闆家會有剩餘的飯給我帶回來。」面對她的回答，我只能心中暗自感嘆：相對於台灣社會物質生活的富裕和浪費，印度窮人的生活實在是比台灣平常人家所養的貓狗寵物還不如啊！就在我們說話時，村裡擠來看熱鬧的大人、小孩也不少，他們在門口擠頭探腦，充滿好奇。

「您有幾個孩子？」

「三個，另一個上學去了。」

一般窮人的孩子只能讀師資、設備和水準都很差的公立學校。公立小學每天的課程只有半天，經濟稍微過得去的人是不會把孩子送到公立學校去就讀的。

「在家的孩子是哪二個？」

難得有外國人來訪問，好奇跟著探頭探腦的孩子很多，她的孩子也跟著大夥兒一起興奮的進進出出，一直忙著問東問西的我搞不清楚哪一個是她的孩子。

「是他們！」大家趕緊把兩個小男生叫到我們面前。無意中仔細看，發現她的一個孩子很安靜，再仔細端詳，竟發現他異於常人。這孩子不只異於平常孩子的安靜，多看兩眼才發現他的眼睛和智能似乎都跟平常孩子不一樣。之後在同一個村落、就連在教會裡也都發現有相同的情形，似乎異於常人的孩子及成人比台灣的社會還多。

「這是怎麼一回事？」我納悶地問馮執事。

隨後我們發現在貧民圈裡這竟是一個極普通的現象，當地人根本是見怪不怪、不以為意。經過一翻觀察、探討與追問，才發現這是當地社會一個極其普通的現象，是近親通婚的結果，也是印度窮人的宿命與悲哀。既是極普遍的社會現象，自然也無可避免的出現在教會的圈子裡。

憫人


「這一位是誰？是妳的婆婆或母親嗎？」我看到一個老媽媽一直跟著我們，對她家似乎也很熟悉，看來像是她的親人。

「不是，我沒有兒子供養，女兒的家也不方便照顧我，所以搬來跟他們一起住。」老婆婆急忙解釋著。

「啊！她自己已經是自身難保了，竟然還去接納、照顧別人的母親！」換成是我們，恐怕沒有這樣寬大的胸襟和情懷吧！寡婦在一旁默然不語，看她的表情，似乎對人生一切的際遇、安排都無言以對、默然承受。

感慨


面對她生活中的貧窮、困頓和無奈，我不知道該說些什麼才好。只是感慨：為什麼同樣是人，她的人生卻是如此的無奈、卑賤。離開她家以後，腦海中一直出現寡婦無奈、憂鬱、與貧窮奮鬥的眼神。

「我們有沒有可能為自己住在貧困地區的同靈們做些什麼？」

「我們能不能幫助他們脫離貧窮、落後與無知的宿命？」

除了安慰她們多禱告倚靠神之外，我們是否還能再為她們做些什麼，讓我們的同靈弟兄姊妹得以脫離家無隔宿之糧、一無所有的赤貧生活。

離開窮寡婦和她的家，這些問題仍不斷縈繞在我的腦海，從印度一直到台灣……

註：本文主角「窮寡婦」尚未受洗，但她長期照顧本會的老姊妹，她的孩子也固定參加宗教教育聚會。因她尚未受洗，故未列入本會濟助對象。

（原[青年團契]1998年06月號）