紐約是一座寂寞的城市。

唯一讓人感到溫暖的，就是每個星期三的家庭聚會，和星期六到New Jersey參加安息日聚會。

她喜歡唱歌，當她感到孤單的時候，她總是輕輕地唱起歌來。

寂寞的午后令人感到索然無味，她獨自在租來的屋裏，坐在剛換上乾淨被單的床沿輕輕地哼唱了起來，突然，她靈機一動，找出錄音機來，想錄下自己的聲音聽聽究竟是怎麼樣。

尹玫唱了首剛學會的讚美詩，接著穿插了一些台灣時下正流行的校園民歌，尤其是齊豫的〈橄欖樹〉，曲中高音的部份，空靈悠揚的高難度，更是讓人唱來大呼過癮。

她興緻很好，隨興地想到什麼，就唱什麼，收錄了足夠的曲數，應該是可以驗收成果的時候了，她想。

她倒回帶子，按下「play」鍵，錄音機裏悶悶地傳來她剛錄下的那幾首歌。

奇妙的是，每首讚美詩完整地被收錄下來，而那些流行民歌的部份，全是靜默無聲的空白，沉寂過後，下一首讚美詩又是嘹亮清澈地被播放了出來。

＊＊ ＊＊


那年夏天，尹玫與姊姊在海邊受了洗。

是一次學生靈恩會，尹玫在晚餐後的休息時間來到會堂右側的禱告室裏，沒想到已有人捷足先登了，Ming和Lind也接在她身後進了禱告室，一共大概有五、六個人吧，他們一起跪下來同心合意地禱告。

禱告中，尹玫陸陸續續地聽見有人推門進來加入他們的禱告行列，禱告的人數愈來愈多，整個禱告室幾乎跪滿了人。大夥兒亦愈發努力地禱告著，互相感受到彼此在靈裏更加緊繫在一起的心。

禱告了很久，直到禱告結束，尹玫仍然沒有求到聖靈，心裏不禁感到失望。她睜開眼，還來不及站直身子來，看清楚屋子裏仍然只有原來那五、六個人。

「怎麼……怎麼只有我們？」還是Ming先叫了起來。

「剛才明明聽見有很多人加入我們的禱告的，怎麼……。」

「對啊！我也聽見了。」

「這裏只有黃老師和Lind有聖靈，可是剛剛那麼多人用靈言禱告，分明是跪了一屋子的人。」

「對呀！」

「看來是眾天使也前來與我們一同禱告了。」

「哇！」

＊＊ ＊＊


那幾年新移民者日益增多，剛移民來的、初信主的、慕道的，紐約的聚會人數一下子增多了起來。後來紐約教會成立，他們不再每個安息日擠著弟兄姊妹互相搭載的沙丁魚車到Elizabeth教會聚會。

尹玫倒是十分懷念那段擠沙丁魚罐頭車的日子，雖然路程遙遠，往返途中的車裏，互相分享生活體驗、彼此造就、苦樂同當，儼然寫實了「與哀哭的人同哭，與歡樂的人同樂」的情境，滿車的溫馨感動、歡樂嬉笑，是讓尹玫滿足又開心的。

尹玫喜歡這種單純的快樂，日子是用來等待每個聚會的來臨，生活是以等待來支撐的。她不喜歡教會以外的世界，除了──美得像童話的紐約秋天。

楓樹正醉紅的陽光午后，她踩著落葉舖成地毯的小徑，偶遇的秋風輕揚，離枝楓葉羽毛般地翻飛灑落。

阿龍緊緊地跟在她身後，她走得疾，阿龍跟著快，她走得慢，阿龍亦緩下腳步。

「你別再跟著我了好不好。」尹玫狠狠地白了他一眼。

「好嘛！」阿龍低聲下氣地說，腳步卻仍緊跟著她，沒有離去的意思。

她停下腳來：「你真的很煩吔！」她不留情面地說完，及肩的髮絲一甩，自顧自地走了開去。

火紅的楓林小徑是尹玫每天下課後的必經之路，她原本一絲浪漫情懷，這下子全被阿龍給掃了興。好不容易到了家，終於可以擺脫這塊牛皮糖了。

「你下次再跟著我，我就……我就……哼！」她一下子也想不出能怎麼樣，重重地哼了一聲，甩上門，把阿龍這個牛皮糖給隔絕在門外。

阿龍喜歡她，是他們那所初中所有中國同學都知道的事，甚至惹得那個心儀阿龍許久的七年級學妹對她恨得牙癢癢地。

尹玫在同學眼裏是個很特別的女生，別人聽熱鬧喧囂的搖滾樂，她喜歡聽古板沉悶的古典樂。她根本不在乎別人怎麼看她，而她也實在不懂，阿龍到底喜歡她哪一點，她一點也不是屬於漂亮寶貝那一型的女生。

「真是無聊的男生，無聊到極點了。」她厭煩地想著。步上階梯，掏出鑰匙開了門。

母親意外地在家。這個時候，母親通常還沒有下班。

「媽咪……。」尹玫有些訝異：「今天怎麼在家，不用上班？」

「今天特地請假。」母親想多陪陪尹玫。

母親是個美麗的女人，她生在那個男尊女卑的舊時代裏，唸過的書不多，卻氣質不凡、高雅脫俗。

「我來炸薯條。」尹玫扔下書包：「剛剛在路上突然很想吃薯條。」她取了幾個馬鈴薯削了皮，切開來，熱了一鍋油，把馬鈴薯條扔了進去。母親正在洗碗槽裏洗著一堆碗盤。

她在白色圓磁盤上舖了餐巾紙，靠進爐火邊把已呈金黃色的薯條撈上來，盛滿了一盤。

突然，露出盤緣那截餐巾紙被爐上的火給點燃了，火焰迅速延著紙巾整個燃燒起來。

「糟了！」尹玫驚叫。

眼看著手上端著盤子裏一團熊熊烈火，已是不可收拾的局面，遲疑了會兒，毫無選擇餘地的連同薯條把盤子扔進洗碗槽裏，剛洗過碗，洗碗槽裏滿是積水，盤子咚一聲沉入水底，火焰一下子熄滅了。

尹玫和母親鬆了一口氣，沒想到，尹玫身上那件長袖衣服袖口一簇火苗，延著她的袖子，一路竄了上來，一眨眼竄上她的肩膀。

尹玫呆若木雞。

母親毫不遲疑地舉起她剛洗過碗，還是濕漉漉的雙手朝尹玫身上劈哩啪啦地一陣拍打，火苗一下子給撲熄了。母女倆這才真的放下一顆心來。

「怎麼這麼不小心，多危險呀！幸好我在，不然後果不堪設想。」

母親今天是特意請了假的。

「怎麼會這樣？」尹玫仍心有餘悸，她向來謹慎小心的。

「以後用爐火一定要小心點兒。」母親不放心地叮嚀了幾遍。

感謝主！

＊＊ ＊＊


紐約的冬天是白色的，白色的心情是倉惶失措的。

阿龍仍然每天鬼魅般地纏著她，她真巴不得能找一支大蒼蠅拍來把他拍昏。她一點也不喜歡像阿龍這樣莽撞幼稚的小男生，她欣賞的是成熟的男子，像胡峰那樣有才氣的成年男子。

胡峰－那個正在攻讀學位的藝術家，初見他時，他眼瞳裏一絲憂鬱混雜了些許自卑與靦腆，是什麼樣的過往讓他光鮮的自信底下摻雜了卑微的成分？一份異樣的感覺在尹玫心裏升起。他當然也察覺到，自己潛藏的心理特質讓這個感覺敏銳的女孩給看了出來，一個成年男子在一個青澀少女面前的靦腆顯得有些曖昧。

他打從第一眼就不曾把她當成孩子看。

「只是欣賞而已，真的。」尹玫撥弄著額前的髮絲，對小俐說。

「真的？可是妳最近挺奇怪的。」小俐歪斜著頭打量她。

「我本來就是個怪人，妳又不是不知道。」

小俐噗嗤一聲笑個滿懷。

那些年，看過不少剛從台灣飄洋過海而來的新移民者，剛進來學校時，女孩子都是剪了個西瓜皮頭，一派清純模樣。過不了一年半載，慢慢都變了樣，一個個花枝招展地化起粧，掛個耳環，大搖大擺叨了根煙，漸失初來乍到時的純真。

阿龍、小俐、尹玫這一班的中國同學，是少數自始至終忠於自己，不失本性的夥伴。這在春青叛逆的teenager裏倒十足成了異類。不過，這種純真的堅持，偶爾也讓尹玫成為同儕間讚賞的對象。

「像妳這樣很好，不像我，剛開始只是好奇，誰知道，抽著抽著就上了癮，現在想戒也戒不掉了。」Jenny指間夾了根煙往嘴邊送，吐出一圈又一圈的煙霧，空洞的眼神寫滿了空虛寂寞。

她把煙頭往煙灰缸裏彈了彈，煙灰缸裏躺了五、六根煙屍全是她的傑作。

「繼續保持下去，千萬不要輕易嚐試。」Jenny用一付老大姊的口吻說。

Jenny心地並不壞，她只是不被瞭解，也不懂得自己要的是什麼，只能追逐在虛無飄渺的世界裏，外表看似是被帶壞的叛逆少女。

尹玫喜歡和朋友之間這樣乾乾淨淨的情誼，像在教會裏與那些弟兄姊妹一樣澄淨無邪的感情。

她坦然、真誠，毫無防人之心。

她的單純，覺得身邊每一個人都是善良純正的，當然──也包括胡峰。至少她還不曾見過臉上貼著識別標籤的壞人。

然而，她差點兒落入他的陷阱……。

尹玫給驚駭住而震驚不已。

好長一段時間，她不吃、不睡、不想和任何人說話，只是愣愣地躺在床上，面對著牆壁，誰也不理。

足足有一個禮拜，她沒有去上學，終日蟄伏蝸居，分不清黑夜與白天。

好人與壞人之間，原來並沒有很明顯的分野。舞台上風采翩翩、才華洋溢的藝術家，竟然也隱藏著醜陋不堪的另一面。

混和著驚嚇與幻滅的情緒衝擊，她陷入前所未有的失落與茫然。

阿龍打過幾通電話問候她，她只推說胃痛的毛病犯了。這點她倒是沒說謊。

「明天吧！明天我應該會去上學。」尹玫手執著話筒，語氣裏聽不出任何的誠懇。

「好，那明天見，明天一定要來哦！」阿龍在電話那一頭急切地說。

她突然開始明白阿龍的心情，阿龍其實並沒有錯，而她卻向來很少給他好臉色看過，她突然感到抱歉，他和她一樣，都是癡狂的傻子。

好不容易回到了學校，恢復了原來的作息，尹玫卻依然像失了魂般，沒有心情做任何事。

好長一段時間，她對身邊的人，甚至是像阿龍這樣單純忠厚的男孩子都禁不住要對他警覺起來，她對自己的判斷力漸失了信心。

尹玫異常的落寞與鬱鬱寡歡，連傳道都看得出來，直覺地察覺出事態的不平凡。拗不過他的再三追問，尹玫才怯怯地說出事情的經過，幸虧蒙主耶穌保守，才得以全身而退。

傳道沉默了會兒，開口說：「下次他再這樣，我就幫妳去揍他。」

華人就這麼個小圈子，走來走去遲早總是會再碰到面的。

尹玫想像著傳道揮拳打人的樣子，覺得有點兒好笑，卻只能感動地點著頭。

她知道傳道是不會揍人的，但她知道他是真的會為她出面，而不會坐視不顧的。這些年來，她看見傳道一直是那麼全心全意地照顧神所託付給他的每一隻羊兒。也只有在主裏，她可以感到那麼地安全、那麼地放心、那麼地平靜。

「妳現在漸漸長大了，女孩子要懂得保護自己。」傳道似乎輕嘆了一口氣。

她低垂著眼瞼，沒有回答。

下雪了，她站在那片落地窗前，看著寂寥的夜空。這應該會是今年的最後一場雪吧！她想。

＊＊ ＊＊


她從來也沒想過，自己的生命竟會停駐在春青飛揚的雙十年華裏。

一整個夏天，她病得像個遲暮老婦，整個月食不下嚥，她費盡力氣地想吃些東西補充體力，胃卻不肯配合地整個要翻攪過來般難受，再多吃一口，恐怕連方才好不容易吞下去的食物都要嘔出來了。無論再怎麼勉強吞嚥，一整天下來也吃不完一碗飯，甚至半碗不到。數不清多少個這樣的日子了，她一天比一天虛弱。

高燒像不定時炸彈般隨時伺機而來，她規規矩矩地按時吃藥仍不見改善，從小診所換到大醫院情況亦不得好轉。

她不過只是單純地想出門走走，這會兒卻連這般能耐都沒有。

她沮喪地躺回枕上想著也許過幾天會好。

最後那個晚上，她的體溫又突如其來地升高了起來。

吞了退燒藥，睡了冰枕。

她冷得全身打顫，縮在冬季厚重的棉被底下止不住顫抖，顫得身子骨頭酸痛不已。時值七月，天氣熱得該是吹冷氣的時候了。

一個接一個的哈欠，一開始她還以為只是睏倦的緣故，誰知道竟是失去控制地完全不聽使喚，她全然無法控制冷顫和哈欠。

她勉強翻出抽屜裏的體溫計往嘴裏一塞，才一會兒功夫就取了出來，是因為不想測得確實的溫度，因為她知道，這一回……這一回不同以往，果不其然地，她取出體溫計一看，水銀柱停留在40℃的刻度上，所幸她提早把體溫計從嘴裏給抽了出來，她不想在刻度表上讀出更糟的數字。

持續了至少五、六個鐘頭體溫仍然沒有退去，額頭燙得像顆燃燒的火球，她努力想讓自己沉沉地睡去，希望明早醒來會不一樣，就像小時候生病時那樣，大多能一夜好眠到天明，而且天一亮體熱己退。

可惜她這次不能如願。

＊＊ ＊＊


尹玫離開東岸，回到初生長的那個濕熱島國。

台北街道比從前更熱鬧了。

她白天在外商公司上班，晚上在夜間部學校上學，每天穿梭馳騁於台北的大街小巷，趕著上班，趕著上課，下了課又趕了回家。能聚會的時間只剩下在星期六中午下班以後，趕赴下午的安息日聚會，她拖著疲憊不堪的身軀坐在會堂裏。

尹玫只希望台上的道理快快講完，散會後，她只有片刻的休息時間，便又要趕著去上課。

回來了好些年，台北沒人認得她，紐約那邊的人還以為她在台北大發熱心。

Lo回來台灣時，不知道怎麼打聽出她的電話來，在電話裏嗚嚕哇啦直嚷著怎沒在教會裏看到她，她一直不知道，尹玫其實已經有好長一段時間不曾去聚會了。

畢業後的日子，尹玫也曾經想過去聚會，可是她停止聚會慣了的，怎麼也覺得跨不出那第一步，這一遲疑，一整年又過去。

她睡了一個多鐘頭後不安地醒來，驚覺自己正要慢慢地離開軀體。

不可能的！尹玫試著說服自己這一切只是幻覺，只是幻覺……。怎麼可能，不過是發發高燒而已，怎也能走成這步田地？

再過兩個半月就是她的21歲生日。

護士在她手腕上扎了好幾針找不到血管抽血，她多希望自己能有痛得驚跳起來的力道，可惜她對痛覺似乎也遲鈍了些，只剩那聽覺還算清晰……。

她不能死在這裏，在她還沒有回到神的面前。

她想，這次神大概不會垂聽她的禱告了，在她背棄祂這麼久以後。

後來尹玫漸漸康復過來，童年往事一一上了心頭。

她想起紐約的秋天，想起那段擠沙丁魚車到教會的日子、那些等待聚會的心情、那個素來疼她的傳道、Lo失望的神情……。

彼得三次不認主時，當雞啼聲起，耶穌回頭看他，彼得難堪痛悔的心情，是不是也像她此刻的心情一般？

宛如沉睡了一百年後甦醒的澈悟。

她起身下床，晃到窗邊拉開窗簾，天色才剛暗下來。

起風了，今晚的夜色很美。

梳洗過後，揀了一身的素淨，為了不想錯過時間，尹玫特意攔了計程車。車身在街上奔馳，她一整天蠢動的心，此時更是讓體內的血液隨著車速而熱烈沸騰起來。遠遠地，她早看見了。

斗大的「真耶穌教會」銀色字樣高高懸貼在磚紅色建築的牆身。

她在車已過了頭時才猛然叫停。

下了車，她一步一步踱到教會門口，嗅到那股熟悉的香氣，屬於教會的那種特殊馨香，她眼眶一紅，毫不遲疑地跨了進去。

久違了，主耶穌。

（原[青年團契]1999年06月號）