1997年2月，我帶著一雙稚齡兒女到美國加州大學戴維斯分校與外子會合，開始我們十一年的北美之旅。從太平洋到大西洋，從宜人的地中海型氣候，到幾乎半年的冰天雪地。隨著外子工作的遷移，我們開著一輛二手迷你旅行車，足跡遍及北美許多地方，這輛車最後終於報廢在北國一個小鄉鎮公園旁的停車場。結束了我們流浪的日子。

神的憐憫，讓我們在這裡定居下來，女兒輾轉念了好幾個小學，終於在第七個畢業了。一家人偶而談起橫跨美西美東數千英哩的往事，想起找「奇哇哇」怪異小鎮的名字，或回味因一車塞得滿滿的家當，手足無措伸展的麻辣滋味，笑聲淚聲中對神的感謝，與胸中脹滿對主難以回報的愛，永遠回盪在每次家庭聚會的分享，與睡前的禱告！

對我的兒女而言，因為爸爸工作上的種種見證，神不是講台上的神，而是生活裡頭活生生的神。

科學瘋子與工作狂

婚後蜜月旅行回來，第一個星期天下午，小睡醒來，遍尋不見外子，家裡大大小小沒人知道他的去處，晚餐要開飯了，見他神情自若出現，一問之下才知道他去了實驗室，新婚妻子擔心了一整個下午，他也不覺得有什麼不對。從此，好戲開鑼了。

同一時間裡作三個實驗，是他標準的操作型態。晚上睡實驗室也是很「正常」。我臨盆破水送醫院，與女兒呱呱落地的時間，恰恰掌握在他半夜趕完畢業論文，以及在高速公路上奔波送論文的空隙。

根據外子自述，因為太忙，有時星期六安息日下午安排他翻譯，他恍惚的好似在台上都睡著了，下了講台，竟有弟兄姊妹還跟他說，你今天的翻譯讓我很感動。「這是聖靈在翻譯不是我」他答道。

婚前，原以為嫁一個作學問的生活比較單純，沒想到是這般的單純法。他在科學上的野心，令我很無奈，常常暗自禱告神，求問神何時我才能有常人的家庭生活。

屬靈生活 喜樂滿溢

我在戴維斯的生活很愜意。但對雄心勃勃的外子而言，學術界像工業界一樣汲汲營營並沒有使他如魚得水，反使他基督徒的價值觀開始萌芽茁壯。

薩加緬度是加州首府，與戴維斯相距約四十分鐘車程，我們來到戴維斯後，開始在這個地區，與幾戶信徒、學生固定在星期三家庭聚會，慢慢的，有每個月一次的安息日聚會。人數雖不多，母語卻有四種，唸起禱告文，母語全出籠，精彩得很。愛心的緣故，讓我們都有一個共識，只要有不同母語的同靈在場，必用英語交談，免得有任何一個人覺得被冷落。（感謝主耶穌動工，現在該地區已積極著手進行購買會堂。）同靈間坦誠相待，有問題就直接提出來分擔，互相體諒代禱，這兩年的家庭聚會時光，是外子美國第一份工作裡最有意義的事。

每個安息日開車到聖荷西或太平洋教會聚會，也讓我們一家人非常期待，有時繞個彎去接送不方便自己開車的弟兄姊妹，當日五到六個小時往返，心靈滿足，也不覺得特別的累！

北美打拼 光宗耀祖

外子日夜打拼，想要光耀門楣，在白人的世界出人頭地，不到一年裡，找到一個相當重要的基因，未料，基因得而復失，讓實驗室開香檳慶祝變成空歡喜一場。去或留，成了我們兩人成年以來，最難解的課題。外子辭去了博士後研究工作，準備帶孩子去迪士尼樂園玩，回來後，就打道回府。

太平洋與聖荷西教會的弟兄姊妹卻不斷挽留，宣佈為外子工作代禱，外子大言不慚地與神約定：「好吧，給祢半年的時間！」真是不知天高地厚耶！

我知道，我們一生的年歲，所住的疆界，都在神的手中，去或留不是對或錯的是非題。既然如此，在禱告中，定意將我們全家的未來全部交託神，深信祂必用雲柱火柱指引我們。

1998年，年節前最後一個工作日（果真如外子所求，正好半年），外子透過電話得到哈佛醫學院附設醫院的研究工作。1999年3月東岸融雪後，我們開著迷你旅行車，南下德州拜訪外子的姑姑，再往北，朝美國人的精神所在──麻州前進。

外子終於進入了美國人的學術聖地，哈佛大學工作。從到達波士頓的那一天到離開，一直受到原本素未謀面的林伯伯、林媽媽一家接待，他們對待主內陌生弟兄姊妹的熱情，與不求回報的愛心，深深感動我，為我建立一個基督徒接待聖徒的好榜樣。

一首詩歌如主的杆主的杖帶領我們

剛接下哈佛大學研究工作的同時間裡，不經意辦理的加拿大移民，竟在短短三個月內就免面試通過。若要移民，往北，不就是溫哥華嗎，但一首詩歌帶著我們一路往東。人的腳步竟是由不得自己。

外子接到工作的那一刻，我正洗著碗，聽著電話的交談，心頭一緊，眼淚流個不停：「怎麼還是這種工作！」（我多希望他能到薪資高，上下班固定的工業界服務），奇妙的是，神藉著五音不全，記性又不太好的女兒，就在那當下問我：「媽咪！那首詩怎麼唱？」「哪一首？」就是我們感恩節跟聖荷西教會青年參加退修會時學的那一首啊！」

我邊哼給她聽，眼淚便更兇的流起來了，我的神哪!?這樣顧念我，應允我的禱告，藉著女兒提醒我：

God will make a way, where there seems to be no way.
神必在看似無路之處開路。
He works in way we can not see, he will make a way for me.
祂所開之路，人眼所不能預見，但祂必為我開一條路。
He will be my guide, hold me closely to his side.
祂必作我的嚮導，將我摟緊在祂身旁。
With love and strength for each new day, he will make a way, he will make a way!
為我未來的每一天，賞賜恩慈與加添力量，祂必為我開一條路！

離開戴維斯的前三個月，我曾多次起念要回台灣，但每逢我念頭一起，藉著才剛會說整段話的兒子的口，還有僅有數面之緣的太平洋教會劉學長的見證，這首詩歌總是不偏不倚的出現。因為這首詩歌，堅定了我們一家的信心，三月末的安息日聚會後，與聖荷西、太平洋教會的弟兄姊妹，經過兩個小時的擁抱流淚道別，離開加州，我們一行來到了東岸。

意外的，我們離開波士頓後，全家移民加國多倫多第一次的安息日聚會，在地下室，我又聽到兒童聚會唱這首詩歌，真是讓我心悸動，難以相信，但我知道：這不是巧合。神已帶我來到為我預備的疆界，未料，這也是它這一年來，最後一次的出現！

蠟燭兩頭燒 意外移民路

要讓一個工作狂戒掉工作癮，在人而言，如英諺：除非豬能夠飛！步調甚快的哈佛大學，我想往來的多的是不想飛的工作狂。外子的新老闆就是一個，學校工作證明還沒下來，他就要求外子上工。外子一天工作十餘個小時，回到家，就像消了氣的氣球癱在沙發上。我想這樣下去還有命嗎？鐵了心跟外子講：「明天請你跟老闆把工作辭了，加拿大也不要去了，我們回台灣！」

孰知，隔天學校來了電話，說是工作證明下來了。心裡又怕又畏，想，神又把我攔下來了，只好順服了，回台辦工作簽證。

萬萬沒想到，可能因為回台期間，父母愛子心切，推薦給我倆吃的健康食品──銀杏帶來的副作用，（根據美國醫學研究結果，服用銀杏者，有十分之四會有憂鬱現象，特別是年輕服用者更明顯），返美後一個星期，心神不寧的外子，不慎未將實驗室-80。C冰箱關好，該實驗室所有研究成果毀於一旦，其中還包括新老闆十年心血，這下子只有引咎辭職一途了。

外子自信心受到前所未有的打擊，我心中不禁向神微詞：「神啊!?為何要這樣開我玩笑，我不是才剛從台灣回來嗎，為何給了工作簽證，這下又要我打包走路？」「再回台灣嗎？還是往加拿大去？」誰知，神掌握著我們生命的分分秒秒，來配合祂的計畫。

戲言成真 移民北國

剛到波士頓不久，「移民紙」就下來了，我半開玩笑跟外子說：「我們何不趁著孩子放暑假，到加拿大玩玩，兼報到。」當時，外子大不以為然，這會兒，我可一語成讖。

1999年6月29日，帶著兒子（女兒往德州找姑婆），我們到了多倫多，隔日是我36歲生日，夕陽西下，往教會的途中，望著加拿大一望無際的廣闊山河，心裡非常非常的迷惘，短短幾個月，我們從美西而美東而北往加拿大，那麼深刻卻又像不實在，強烈感到身不由己的無奈。這是神要我來的地方嗎？加國經濟蕭條，到這兒，我們靠什麼維生啊？

電腦冒煙 學術夢斷

1999年9月，外子開著一輛U HAUL自助搬家貨車，我開著迷你旅行車，一前一後，揮別愛我們的林伯伯、林媽媽一家，離開波士頓，繞過講法語的蒙特婁（加拿大超過百分之五六十的生物科技工業都在蒙特婁），來到多倫多，正式移民加拿大。住進一個所謂的「新移民招待所」。是一個中國大陸新移民，將其住家分隔成許多小房間對外出租，空蕩蕩，沒有隱私的臨時住處。

因天氣熱，加上這個新移民招待所居住環境簡陋，空氣不流通，一頓午飯往返時間，開著的電腦竟然燒掉了。從美國起程前，外子應徵了多倫多大學醫學院博士後研究的工作，裊裊青煙，電腦燒機，竟教外子錯過了面談時間，外子認定是神不願他再往學術路上衝刺，從此死了心，學術夢斷！

新移民 放下身段 洗瓶子

加國缺乏一套良好的學位認證與工作資歷認證制度，滿街都是有執業經驗的醫生，移民後，不得已屈就開起計程車來。外子為了找工作，心中不禁抱怨自己，念個博士卻連妻小都養不活；拿掉博士學位，他找到一個多倫多病童醫院臨時的助理缺。一連串的挫折、歷練，此時，面對洗瓶子打雜的工作，他倒也是甘之如飴了。黃昏下雪天，他準時下班，會站在落地窗外，拿著尼帽，向著在廚房裡準備晚餐的我點頭示意，晚飯後，全家便開著車去聚會，此時，是我婚後十餘年來，最最幸福的時刻啊！

禁食禱告 蒙神開路

半年臨時缺約期很快就要到了，發現他又開始天未亮即起，焦慮升高。我心想，近兩年來為了他的工作長時間禱告，兩邊愛我們的父母也從不間斷的幫助我們禱告，現在考驗又來了。沒有別的方法了，只好開始禁食，向神迫切哀求。

讓人意想不到的是，開始禁食禱告的第二天，外子即告訴我，有個遺傳毒理的工作在蒙特婁，放在網上好幾個月了，是他念碩士時，暑假常帶中研院資優生作的技術，閉著眼睛都會作，問我的意見如何，我答道，我們還有別的選擇嗎？順利經過電話面試，當面面談，他得到兩年來第一個永久職缺的工作，就這樣，神帶領我們到蒙特婁。

上任前夕 主授祕笈

離開病童醫院前（彼時是五月，雪雖融了，氣候猶冷，暖氣依然使用中），外子臨時起意到該院作染色體的相關部門看看，見所有操作程序完全相同，只是不解為何技術員要在玻片上「哈」一下。

到了冬天，外子一手建立起的實驗室，不知如何無法重覆如同夏天時的漂亮結果，百思不解，因他是該部門懂此行唯一的專家，無人可請教。這幕「哈」一下，終於閃進他腦裡，解決了實驗室危機。

原來，島型氣候的台灣，又濕又熱，加拿大冬天是既冷又乾，溫度與濕度的差異正是這一「哈」的原因，更奇妙的是，如果外子再晚一點應徵這個工作，天氣回暖，那麼也沒有機會學到這謀生的竅門了，奇妙的真神，真的是為我們鉅細靡遺預備了一切所需。主的時候也不早也不晚。

屬世工作 聖工需要的裝備

外子到了蒙特婁後，在一個以英國人為主的臨床前動物實驗公司上班，頂頭上司是個道地的英國佬，對報告書寫，要求得非常嚴格，三年時間裡，老闆對他的報告，從一改再改，到沒什麼意見，磨得外子英文書寫進步神速，往後又換了兩個工作，均為生物科技公司，工作內容從藥物臨床實驗到藥物上市，有很多與政府打交道的機會。這些工作都成為辦理教會立案的準備。神的工作奇妙難測。

科學家熱情蟄伏 不明白神的旨意

1999年到2006年七個年頭裡，神聽了我的禱告，讓外子遠離學術圈，在工業界裡打滾，碰過各形各色的老闆，感謝主，他秉著基督徒當有的樣式，兢兢業業，靈修也長進很多，忍耐順服，作好神所賞賜的每份工作。

他年輕時意氣風發，與光宗耀祖正好相反的心願是效法史懷哲到非洲行濟世，為實現理想，醫學院考了三次，天不從人願，只好退而求其次，選擇科學研究，盼望新發現能為人類醫學盡一點棉薄之力。

博士研究五年裡，主的賞賜，讓他建立一個體外肺臟活體培養系統，這個系統對病變機制的研究，到藥物的篩選，是很直接有效的工具，外子心裡明白這系統是屬於神的，但從他到美國這十年來，沒有機會能進一步發展這個系統。科學家念茲在茲，往往我就是他唯一的學生與聽眾。

望著他的熱情與失落，有時，我會很自咎的問神，主啊！我錯了嗎？我的禱告是否間接謀殺了一個科學家的夢想！但不知為何，心裡又很篤定的相信，若這系統是出於神，必有神完美的時間，讓它重回科學界。憑著信心，沒有懷疑，我年復一年鼓勵外子，神會賞賜機會讓這個系統敗部復活。離開學術界都這麼久了，外子只當我的話是囈語。

又告失業 適逢命在旦夕 知返迷羊

2006年秋天前，住在渥太華，一位來自南洋，與教會甚久沒有接觸的弟兄，因罹患第三期肺癌，很希望能到蒙特婁守安息，經外子與他連絡，只要他的身體狀況允許，便接他來守安息。為主作工，路途雖遠，心裡卻很喜樂。

2006年9月，外子公司因研發藥物遇到瓶頸，距第三期臨床實驗，與上市階段甚遠，為節省開銷，暫停他的職位。經過了十年的操練，我們都有一個共識，神既看顧不種不收的小麻雀，也必看顧比小麻雀更珍貴的我們（太六26-34），所以很平常心的作息、找工作，巧的是所有的工作機會，幾乎都在美國。

很奇怪的是，我心裡，有兩個完全不同的念頭，一是很高興神要帶我們回美國了（因為我們一家人實在很懷念美國的弟兄姊妹）。另一個微小卻堅定的感受是，神會為外子預備一個不用大費周章，跨國搬家的工作。但每當這個念頭莫名堅定的在我心裡迴盪，我就會笑著搖搖頭，自言自語：除非是神蹟！

此時，這位弟兄病情惡化，無法來聚會，轉入安寧病房，弟兄姊妹們輪流撥出時間去關懷他，任教務的外子因失業在家，正好可以常去探望他，與他唱詩，讀經禱告。某日，外子正要出門往渥太華，我跟他對話：「你這段時間失業在家，是神的恩典，如果想去看病中的弟兄，要上班，沒時間；不去，心裡難過；要去，體力一定無法負荷。」外子回問我：「你是說，如果我找到工作了，他的時候就到了嗎？」我沉默的示意外子不能再談下去了。

2007年過完年不久，外子從2006年8月就應徵的一個遺傳毒理工作，突然請他去面談，是加拿大最大煙草公司為減低煙害所設的研究部門。地點就在蒙特婁，原以為該公司已經找到人，才將廣告拿下，未料幾經面談、演講，外子在某安息日早上，經快遞拿到工作聘書，星期一到公司作體檢，我在家接到渥太華，與南洋數通緊急電話，來來回回間，久臥病榻的弟兄在當日上午十一時左右過世。

再次地，我見到神蹟，默默的，那麼偉大！誰說我們的神膀臂縮短？連聖徒的離世都可以這樣讓人得到安慰！

活體培養系統 重見天日

由於全球煙害的研究，與各國政府管制要求，降低煙害成為未來煙草公司能否生存下去的重要方向。一年的儲備溝通，在歐洲多處有相關的研究部門的英國總公司。對外子的肺臟活體培養系統非常地感興趣。

2008年3月，外子應邀到英國演講，聽眾中有許多是這行研究數十年的專家。演講結束，大家都為這個系統感到很興奮，反應熱烈，返加後，蒙特婁的實驗室正式開張，也與蒙特婁大學開始進行學術研究合作。瞧他開心的挽起袖子，重回實驗台，帶著老花眼鏡，有點吃力的作肺臟切片，示範給助理看；屬世的野心不再，只有敬畏！

我當然為他高興，同時也親眼見到十年長長的等待裡，神像窯匠一樣，破碎他、擠壓他、按祂自己的心意雕琢他，最後把這個已蒙祂悅納的孩子，心裡最喜歡的玩具還給他，但孩子已經學會體察阿爸父神的心意，與知道有比這個玩具更好的福分要把握。

回顧十年路 心覺渺小不配

對一個科學家而言，沒有切身體驗的信仰，就像沒有實驗數據一樣空談的理論。因為外子一生的學習研究，工作上諸多的操練，我們一家不只風聞有神，也親眼見到神。

十年裡，開著那部現已客死他鄉的二手車，一家人，行過不只萬里路。萬里路，雲和月，難數盡神的恩典！

我們經歷過貧窮卻從未飢餓過，面臨沒地方落腳的窘境，卻也未曾露宿過，車禍蒙神拯救，生病沒有保險，不能看醫生，禱告蒙神醫治，兒女學業上多重語言適應的困難，教他們學會謙卑與禱告交託。到現在衣櫥裡還有外子與我視為珍寶的衣服，是從救世軍（Salvation Army）──慈善捐贈二手店買來的。

人若問：什麼是貧窮？什麼是卑賤？什麼是屋漏偏逢連夜雨？什麼是狗眼看人低？（倒楣的人），我懂，因這萬里路，教我穿越階級的藩籬；面對弱勢，懂得恩慈與包容差異。也體會過雪中送炭的溫暖，是來自信心實踐者；為患難中的人點一盞燈，能照亮不知盡頭的黑暗長程。

我們何其渺小、卑微、有限，卻因神的憐憫與教導「我知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富；或飽足，或飢餓；或有餘，或缺乏，隨事隨在，我都得了祕訣。」（腓四12）

也因為在舉目無親的異國，無數次親身經歷了神，正如經上所言：「不是倚靠勢力，不是倚靠才能，乃是倚靠我的靈方能成事。」（亞四6）。相對的，透視虛假，對惺惺作態與攀炎附勢避之唯恐不及。

父母親一生敬虔事主，外子過去常戲言，我最好的嫁妝，就是父母傳承給我的信仰。但，現在我要說，神不再是我的嫁妝，祂是我的神！祂是我的山寨、我的盾牌，我認識祂。倚靠祂，祂是信實的神，從未讓倚靠仰望祂的人羞愧！（詩二十八1-6，二十五1）

《聖經‧傳道書》九章11節說：「我又轉念：見日光之下，快跑的未必能贏；力戰的未必得勝；智慧的未必得糧食；明哲的未必得資財；靈巧的未必得喜悅。所臨到眾人的是在乎當時的機會。」

十一年來，不管貧病、康富、卑賤、尊貴，我都當作是「得」，感謝神賞賜的每個機會，開闊我的視野，增長了我的人生智慧。最重要的是，神主宰我們的生命，獨自引導，牧養我們（申三十二12），與我們一家同行！

 

夕陽餘暉

文／其愁


夕陽餘暉
被冬日的枯枝
輕輕地畫在雪白的凍土上
荒涼且飄搖
是誰引我至此未識之地
驚覺自己已成年歲所逐的客旅

未識之地竟有未識的弟兄
原來我們都被圈在主定的疆界裡
相訪是為主 為那濃烈的催逼
為那異鄉困境所銘的深刻意義
是你我的淬煉 為要進那更美的國度

再探你
你卻先行一步
竟未及詢你的遺緒
親愛的弟兄 願你安息

夕陽餘暉
被堅硬的墓石
重重地寫在雪白的凍土上
燦爛而輝煌
是主引我們至此未識之地
驚覺歲月竟是冠冕──為主所賜
為要成就祂的美意

後記：神奇妙的安排與恩典，藉著一渥太華病逝的弟兄，造就了愛主同靈的靈性，以此詩為紀念。