後山

「後山」是早期對台灣東部的一種稱呼，但東部人卻不能認同，因為每天的太陽是從東邊升起，先照亮東部才照至西部，西部才算是「後山」。不管是「前山」或是「後山」，東部是台灣唯一的淨土，這裏的空氣最新鮮，海最藍、最乾淨，並有秀麗的山林（註一）。

△註一：暗喻是秀林鄉。



 

靈修的好地方

傳道生涯的第一站，即被差派到東部一處原住民的教會駐牧，它是個可愛又袖珍型的會堂，後面有不算高的山，林木非常青翠，前面有一片長得茂密、葉子發黃、將要成熟的玉米田。山邊的氣候變化很大，早晨飄來雲霧，下著毛毛細雨，有一種矇朧的美，又像是一幅山水國畫，白天卻是出大太陽，天氣陰晴不定，剛到的時候還的確有點不習慣！白天村子裏的人都去工作了，整個部落顯得空曠寂靜，林中野鳥發出優美的叫聲，偶爾有幾隻白鷺鷥閒懶地飛過玉米田，這種環境真是靈修讀經的好地方，能駐牧於這教會可說是最大的福氣。



 

第一晚的聚會

這裏晚上聚會人數和都市教會不同，人數總是只有個位數，而且幾乎都是姊妹，弟兄更是少得可憐，只有1位。這裏有個習慣，聚會結束後5分鐘內，會堂的燈全部要關掉，只剩我一個人留在會堂裏，我猜想他們都認為教會是神的殿（電），所以必須省電；但也不能省到這種地步吧！

不久，有人請我到隔壁的信徒家吃玉米（剛熟的玉米最好吃，太老的玉米是用來養雞的），今晚來聚會的信徒都坐在晒穀場上，一邊自我介紹一邊吃著玉米。有位先生騎著機車回來，不說話就走了，一會兒有人陪這位先生回來，用原住民的語言和在場的人交談，我一點也聽不懂，只聽在場的人哄堂大笑，說：「這位是我們的『連多夏』（意即傳道者）」，後來才知道這位先生是這戶人家的主人（註二）。

△註二：這位先生是未信者，其疑心重，很會吃醋。



 

紅色的小螞蟻

晚上睡覺時，雖然傳道房沒有蚊子，但有一種紅色的小螞蟻半夜會出來咬人，必須打開電燈，掀起衣服才能找到牠，且牠咬人時還不斷地扭動牠的小屁股，令我非常疼痛，一個晚上總要起來好幾次。被煩得實在受不了，起初都弄死牠，但想到以後要與牠們和平共處，便很客氣地趕走牠，並對牠說：「我是剛來的傳道人，乃這裏的新主人，回去告訴你的同伴，叫牠們以後不能再咬我了。」說也奇怪，幾天後這些紅螞蟻好像熟悉我身上的味道，認同我是這裏的新主人，就不再咬我了。



 

夜晚的惡夢

這個部落本來就不大，會堂的左、右住了幾戶人家，幾乎都可以唸出他們的名字，因著夜晚的寧靜，在距離上更顯得接近，即使有任何風吹草動也聽得一清二楚。有因醉酒而發出的吵鬧和撞擊聲，或是呼嘯急駛而來的機車聲，或限時專送往的市區旅社做色情交易，也有感情糾紛的爭吵聲，這些事情發生在誰的家庭，我都可以分辨得非常清楚；那麼，這些罪惡要如何用神的道理來洗淨呢？這項工作太艱難了，叫我如何安心睡覺？這是神分配給我牧養的軟弱羊群，「主啊！我有何能力做好祢所託付的工作，何時才能使我心得安慰呢？」我久久無法入眠，整夜翻來覆去，不知何時才睡著了。天亮後一切又顯得非常平靜，好像什麼事都沒發生過，是否我昨夜做了惡夢，真怕夜晚來到又陷入惡夢的境界。我很喜歡白天的寧靜，雖然孤單，但相信主耶穌必與我同在。



 

眾人皆醉我獨醒

有一位令我印象深刻的青年，他名叫「阿醒」（原住民的名字），小時候因發高燒，把控制語言的神經燒壞了，於是頭腦不靈光，也不能講話（頂多只能講單音或簡短的話），他當時十七、八歲，但只有五、六歲孩子的智商。他表達動作非常粗魯，一高興時可以將你整個人抱起來，力氣很大。剛來時對他不了解，心中有點顧忌，也有點害怕，後來才漸漸發現他是個很純真的人。醫生吩咐他不能喝有氣泡的飲料，也不能吃有刺激性的東西（煙酒、檳榔），凡會使他昏倒、抽筋的食物都不能吃；但偏偏有人想作弄他，拿不該吃的東西給他，使他發病倒地。阿醒可說是一位最忠實、最熱心的信徒，雖然聽不懂領會者所講的道理，但聚會時間他一定會到教會。他心中的感情世界和一般常人不同，並非他不正常，乃是比正常人更正常，他整天笑嘻嘻，無憂無慮地生活著，不與人相爭；正常人往往會因為一句話或一點利益而相爭，而他只要擁有一罐飲料或一塊糖就很滿足了。他不與人賭氣，生氣是來得快也去得快，不像有些人為了一點小事甚至可以懷恨生氣一輩子。他不會說話，這項優點就是不像一般人，喜愛說人閒話、散播傳言，自認正常的人反而做些糊塗事，我一直想不透知識帶給人有何益處，其實並非完全無益，乃要看我們如何以清醒的理智去運用它。



 

老毛病發作

有一晚崇拜聚會時，阿醒的老毛病發作了，整個人抽筋發抖（發高燒的後遺症），我馬上停止講道，急忙問他：「阿醒！你怎麼了？」阿醒倒在地上之前，雙手合握作出禱告的手勢，口裏不斷唸著：「阿道！阿道！」（這是他對我特有的稱呼，意思是告訴我要為他禱告），我心中十分感動，暗暗地說：「阿醒啊，你真勇敢！在這麼痛苦的情況下，你都沒有忘記要禱告倚靠神。」



 

禱告、流淚的禱告

黑板上的講題寫好了，聚會時間也已到，但會堂裏空無一人，並非沒有家庭探訪，晚餐後我將整個部落走過一遍，想藉著彈琴的聲音，讓信徒們知道聚會的時間到了。會堂的冷清使我一邊彈琴一邊落淚，這時阿醒高興地走入會堂，他歪著頭納悶地看著我，此時我很自然地在他面前發洩心中的感傷，不怕被他笑，而我也知道他不會笑我，於是我感慨地說：「阿醒！你是第一名，你最熱心聚會了，其他人怎麼還不來呢？」阿醒不回答，只對我傻笑，卻作個手勢問我有沒有飲料，他想要喝，我被他的動作感到啼笑皆非。禱告的時候，教會的軟弱再度浮現心中，每天還得面對相同又不能改變的環境，不由自主地憂傷感嘆。這時阿醒會陪伴在我身邊，用不是真正的靈言禱告，若有其事地好像聖靈非常充滿，一下子又偏過頭看我，用手推著我不解地發笑。我心想是否神要藉著他提醒我：這些不是你的力量可以承擔的，為何不將你一切的憂慮卸給神，因為祂顧念你們（彼前五7）。



 

不滅的燈火

每天的早禱，都是為教會的軟弱禱告，可是一個月一個月過去了，也看不出什麼果效，罪惡的聲音依然存在，當時想：到底講台道理的傳達有多少果效？我被差派到這裏又能給這地的人什麼幫助？便開始對自己的存在產生懷疑。有次因極度灰心很憤慨地向主耶穌禱告：「主啊！這裏的工作使我感到痛苦，教會是你所建立的，你可以任憑她敗壞卻都不管，我也不要管了。」本來不應該向主耶穌發怨言耍脾氣，但是主耶穌知道人內心真正的想法，祂知道我內心的痛苦，不但沒有責怪我，反用祂慈愛的聲音安慰我。記得那天靈修讀經的進度是《撒母耳記上》，其中有一段經文讓我很受感動。「神的燈在神耶和華殿內約櫃那裏，還沒有熄滅，撒母耳已經睡了。」（撒上三3），這段經文的背景是以色列民族正處於宗教信仰的黑暗期，神等待著童子撒母耳長大，託付重任要來復興以色列的宗教信仰。神的燈火沒有熄滅，也表示神的榮耀、恩典、眷顧、鑑察沒有離開以色列。當然，神所建設的教會祂也不會掩面不顧，這時我馬上跪下禱告祈求主的原諒：「主啊！我雖不敢奢想有撒母耳先知的大作為，但我願意順服祢的帶領，只要祢能等待，我也能等。」心情立時平靜了許多。



 

六粒土雞蛋

我駐牧的這所教會要舉辦第一次的靈恩會，於是全體信徒動員靈恩會前的大清掃。阿醒的力氣很大，他清理著會堂圍牆外的雜物，無意中發現草叢中有一窩土雞蛋，便非常高興地捧在手中，又叫又跳地到我面前，一定要把這些土雞蛋送我，數一數共有6粒。圍牆外的草叢有幾戶人家的土雞到那裏覓食，也不知是哪家的土雞下的蛋，信徒就建議我將這些蛋留下來，早餐加在牛奶中沖泡，也可補身。我心中發出滿足的微笑：「你們已經接納我，開始關心我，把我當成一家人看待了。」



 

阿醒偷開奉獻箱

有次安息日下午聚會結束後，有人告訴我：「阿醒偷開奉獻箱。」對教會而言，偷開奉獻箱是一件嚴重的事情，我很緊張地為阿醒擔心著。阿醒對金錢沒有概念，也不會使用錢，是個很單純的人，可能因為好奇才把奉獻箱撬開，應該不是存著貪心去開奉獻箱的吧！這時阿醒的巴姨（原住民語：祖母之意）愧疚地來向我澄清：「我們教會的奉獻箱絕對沒有錢，因為從來沒有人奉獻，我們一年只奉獻兩次，除非是靈恩會時。」我驚訝的是，我竟然來到一個不會奉獻的教會，而向神奉獻和感恩的心是相等的。



 

可憐的老人「陋嗄」

後來我很好奇地問教會的信徒：每年給總會的經常費從何而來？於是有人告訴我：「是陋嗄（原住民名字）奉獻的。」我說：「陋嗄是誰？我怎麼不認識他？」他繼續說：「陋嗄很少回來，他是一個老人，已經六十多歲了，『陋嗄』與你們平地人所說的『高腳』同音，但其實他長得不高、矮矮的，是我們對他的諷刺。他在台北當建築模板的小工（因年紀大無法拿到與師傅相同的工資），每次從台北回來都坐夜車，到了車站已經凌晨了，他捨不得坐計程車回部落（在車站的計程車上車一律要三百元），就在火車站等到天亮，然後坐第一班的公車回家；夏天還好，冬天天氣寒冷，要等到天亮是很難挨的。有信徒告訴我：「陋嗄平時省吃儉用，只有他私自把錢寄到總會，當為教會的經常費。」我說：「那陋嗄不是成為教會中大家所稱讚的人嗎？」但答案剛好相反，陋嗄反而成為被責怪的對象。他有點不滿又說：「從前給總會的經常費是四萬元，如今總會以為我們很有錢，所以將經常費漲價到八萬元，都是陋嗄害的。」天啊！這是什麼理論，竟發生在我牧養的教會（註三）。

△註三：經我調查後，總會的奉獻記錄，因著陋嗄的奉獻，該教會的經常費奉獻達到160﹪（於1991、1992年左右）。



 

一百元

下週崇拜聚會結束後，我向會眾宣佈：以後安息日每人要帶一百元到教會。台下有人好奇地問：「傳道！為什麼要帶一百元？」我慎重地對會眾說：「你們每天給孩子多少零用錢？十塊錢夠嗎？」於是有人不好意思地說：「十塊錢怎麼夠，十塊錢只能買一瓶飲料。」我又說：「既然如此，一天十塊錢，一個星期就有七十塊錢，就湊個整數吧！一個星期帶一百元來教會奉獻。你們每天給孩子的零用錢都不只十塊錢，一個星期奉獻給主耶穌一百元，應該不會過分吧？」大家都默默無聲，我想大家正為奉獻這事捫心自問：「耶穌愛我嗎？我愛耶穌嗎？」「在這段沒有奉獻的日子裏，我得到多少主的恩典？或主賜的福氣已終止了？」「我的家庭在信仰上是否已經跌落到谷底了？」「主啊！我們虧欠你太多了。」「主啊！求你恢復對我們的看顧吧！」在安息日崇拜聚會結束後，我打開奉獻箱，其內有奉獻一百元、五百元，千元大鈔也不少，此後就經常有人奉獻。我內心感動地向主禱告：「主啊！這所教會有救了，我知道你使我們的心再度活了起來，我們知道向你感恩，求你不要嫌棄我們這微薄的奉獻。」



 

北部訪問

教會舉辦了三天二夜的旅遊活動，來回都是搭乘火車，在北部訪問的交通工具則是跟北部的教會借一部九人座的廂型車，全教會踴躍報名的人數就只有這些，傳道是司機兼導遊。在火車上，有人很興奮地說到已有40年沒坐過火車（意思是說一出生到現在都沒有坐過火車，可能是原住民一種幽默的表達方式吧！）在北部訪問了幾所高大堂皇的會堂，有台北、永和、東園、桃園、三重……，到處都受到熱忱的款待，因著主耶穌的關係，只要一句「哈利路亞」，不分平地人或原住民，我們都成為一家人，在耶穌裏真好。

回程的路上，大家興高采烈地討論著，於是他們最後十分肯定地告訴我：「傳道！我們決定要重蓋會堂。」我努力地讓自己語調平和地告訴他們：「蓋會堂不是與人比賽，會堂雖小，我們的人數也不多，能夠聚會就好了。」大家齊聲懇切地說：「傳道，我們的會堂又舊且小，再過幾年就不堪使用了。」我直接了當地對他們說：「假若真的要重蓋會堂，我們就要有目標。第一要把你們的家人、孩子帶回教會；第二，我們部落的對面政府蓋了一個新村，即將落成，是為了遭颱風土石流淹沒部落的居民所蓋的，將遷村住在那裏的原住民與你們是同族的，也是基督徒，是一群失去牧養的信徒，我們準備在新村落成典禮的那日，在那裏舉辦一場詩歌佈道會，使更多人歸入教會，這樣我們蓋會堂才有意義！」全車的人同心合意地說：「傳道，我們就這樣說定了！」訪問回來後的第一件事就是成立詩班，再來是開了一連串的佈道講習會，有佈道要領、教義比較、如何與人談道……，大家都用心學習，看得出在靈性上大有進步，對福音工作也很有使命感。



 

籌備建堂

兩年的時間很快就過去了，因總會的安排，我被差派到別處的教會駐牧，兩年的相處總是有感情，在這時候要離開真有些捨不得，捨不得還未完成的建堂工作，捨不得我的好朋友阿醒。我記得在離開的前一天，教會舉開信徒會議，小會堂坐滿了，有些很久沒來教會的都回來了，當天成立了建堂委員會，並且認捐了一百萬元。一切的建堂工作我無法參與，在離開之後只有藉著禱告祈求主耶穌的幫助：「主啊！我非常感謝你，你使一個觀念偏差、不懂奉獻的教會改變，如今他們懂得感恩，且主動要求重建會堂，主啊！你使我心得著安慰，我可以安心離開，建堂的工作只有求你親自帶領同工，一切順利。」



 

逆向行駛

阿醒聽說我要調離開，有人看到他很著急騎著腳踏車，逆向行駛（他不懂交通規則）到鄰村也是我所駐牧的教會找我，一路上險象環生，遇人就問：「阿道！阿道！」（意即：你知道傳道去哪裏嗎？）他手上拿著我送給他加上護貝的照片逢人就如此問，我很怕他在路上發生車禍，「主啊！阿醒不是故意的，祈求祢保護他，不要讓他發生意外。」



 

獻堂典禮

離開五年之後，我已回到北部駐牧教會，接到總會差派到這個教會參加獻堂典禮。看到新的會堂與以前的面貌完全不同，全體信徒喜氣洋洋地為獻堂的事忙碌著，我也看到我的好朋友阿醒一點都沒有變，傻呼呼地對著我笑。往事一幕幕浮現，百感交集中，使我確信聖經裏神的話永不落空，「神的燈在神耶和華的殿內約櫃那裏，還沒有熄滅。」（撒上三3），再艱難的環境，傳道人沒有灰心、埋怨的權利，因為神的燈永不熄滅。