「執事娘，妳要快點好起哦！我們等妳回來開會。」用力握著妳的手，我由衷企盼。這是去醫院探望時對妳的祝福，卻成了對妳說的最後一句話。

我真的，還在等妳回來，等妳回來，喝妳泡的茶。每次開會，妳總是體諒我身兼數職的奔波，細心為我在會前將茶水沖泡好，望著妳費力提著大水壺的背影，有些不忍，卻又無奈於自己的缺少三頭六臂。後來，妳教我們怎麼泡茶，但即使學會之後，怎麼泡就是沒您泡的甘醇，每回小組同工發現茶味有異時，也是我們自首的時刻。

年少血氣方剛、再加上缺乏專業編輯常識的我，與小組同工發生意見相左，是常有的事，而妳總會適時為我說上幾句；當然，善良如妳，並不僅僅對我如此而已，對其他同工亦如是。因為，妳的愛是普及大眾的，並不侷限於個人。

印象最深的是，那次小組破例開了一次迎新與送舊功能兼具的年度小小餐會，妳和執事負責提供主食──披薩，我則不斷提醒妳要記得開收據。不知是妳真忘了，還是……總之，妳始終沒再把收據給我，著實讓我愧疚不已。於是去挑了一組對杯型的茶具，心想：屆你們這個年紀的老夫老妻，想必是性喜兩老靜靜對坐啜飲吧！現在，我則擔心：妳走了之後，執事要如何獨飲呢？

其實最欣賞妳的一點，也就是開始注意妳、關心妳的觸點，即妳對宗教教育的執著與投入。那次，妳感慨地說：「在我們那個年代啊！教員真是沒有所謂的休閒活動。唯一的放假天──星期日，得起個大早，就這麼一路騎腳踏車載孩子們來上宗教教育，又送他們回家；也常一塊做家庭訪問。生活中，幾乎除了學校，就是教會了，卻甘之如飴，不知道什麼叫辛苦！」而最令我由衷折服與偏愛的，是妳在述說這些往事時，並未帶倚老賣老及訓誡的口吻，反倒像回憶一段屬於妳的美好信仰年代般地自然脫口而出，令人想一聽再聽。這些，都還沒來得及跟妳說，怎麼，妳就走了？

當同事告知妳過世的消息時，我嚷著：「怎麼這樣？」不甘心地呆坐著，以為妳只是過度時期生生病，一下子就會好；神只是要鍛鍊我們代禱的功夫和磨練妳家人的忍耐功課而已啊！8月1日的編審會，見執事冒雨而來，於是安心了，也就漸疏於為妳代求，未料……

開始後悔，後悔做得不夠多，每每見妳為我們所付出的窩心服務，都感動在心，但也僅止點滴心頭，總提醒自己：回去後，要寫張卡片，致謝一下。但回去一忙、一累，就忘了。這一忘，就只能寄這封無法投遞的信了。

告別式那天，紮紮實實地想了一遍與妳相處的點點滴滴，加上這熟悉的開會地點；望著一樓辦公室最裏側的影印機，又彷彿聽見妳慈聲對我說：「稿子這麼多，不知何時妳才印得完？妳上去記錄，這些我來印就好。嗯？」然後，就見妳幹練地操作起來。這熟悉的一景一物，都令我深深地，想起妳來。

望著妳略帶淺笑的遺照，才發現：妳真的很美，不但外表美，內心更美。其實，我們都知道妳為什麼會這樣美，因為妳是那麼地忠心認真服事主，因為妳擁有主耶穌的樣式──柔和謙卑、慈愛善良。

雖然我真的真的很捨不得妳，但我清楚知道：妳走得沒有遺憾，妳是配得這份賞賜的。唯願神慈手親自撫慰妳家人每顆憂傷的心；也企盼我們能夠循妳的腳蹤，在文宣服事的崎嶇路上，亦步亦趨。

（原[宗教教育]176期，2000年10月號）