楊慈欣，1957年生，1982年結婚，1986年生下兒子昱邦。四年後得知獨子患有自閉症；1995年又發現自己罹患乳癌。回顧這段與生命纏鬥的日子，她笑說：「我不知如何說，當時很多痛苦的事，都忘掉了！」這種欲說無語的感覺，應是一種走過深沉痛苦後的境界吧？訪談過程中，她全然沒有被扔獅坑起來後的火燎味，一直帶笑的面孔，讓我印象最深。



 

抗癌之苦

1995年，在一次防癌險健檢中，意外發現自己得了乳癌。當時慈欣的震驚與恐懼自不在話下，「我抱著正巧來家裏玩的母親痛哭一場。」

雖然不明白為何神給她一個自閉兒，還要她承受癌症之苦，但慈欣卻能很快面對、調適心境，勇敢接受手術和往後一連串數不完的化療；其中心情的轉折，如同患乳癌病故的新聞工作者冉亮生前所言：「每個癌症病人，必然經過內心的大慟與掙扎，走過恐懼與驚慌，自省與警悟，才終於鼓起勇氣走進醫院，接受那未知的治療。」

慈欣真的很勇敢，很多時候是單獨前往醫院化療。然而再堅強的心也敵擋不了病魔折磨的苦。她回憶自己也曾因畏懼一而再，再而三的化療，而在點滴一開始注射時，就吐了！「那其實已是心理作用了。苦在未吃之前，沒有那麼畏懼，然而一旦你吃到，而且知道必須反覆再吃，很奇怪，不但沒有養成一般人以為的韌性，反而是恐懼！」慈欣特別解釋一般人無法了解的化療之苦。

後來她祈求神幫助她忘掉那種痛苦，她才有力量繼續抗癌，神憐憫她，果真讓她在下次化療時，忘掉前次之苦。這樣的體驗，使慈欣體悟到：「神給了你某樣功課，祂必負責到底，給予人特別恩賜，去忍常人無法忍之事，所謂主恩夠用就是這樣吧？」



 

自嘲解苦

曾引以為傲的一頭烏黑秀髮，在第二次化療時全掉光了。慈欣回憶當時是母親北上陪伴她的時候：「我洗完頭一出浴室，頭是光的！」慈欣與母親相視那剎那，眼淚奪眶而出，但隨後兩人又笑出聲來（母親與慈欣一樣，已練就一個本事，有時也會以自嘲來對抗病魔的肆虐）。慈欣說：「因為很像紅毛猩猩嘛！」

後來發現連鼻毛、睫毛、眉毛都掉光了，她又發揮搞笑本能：「你知道嗎？眉毛不是沒功用的，當它不見時，臉突然變很大，才發現眉毛原來對臉部有修飾功用，而睫毛不見時，早上睡醒會發現眼睛像被黏住似的，不能輕易睜開，這時不得不佩服神造人之奇妙和細心！」

當你奇怪她何以豁達到可拿自己的病開玩笑時，她說：「當我因化療失眠，就是我與神對話的最佳時機。只有神知道我，我的淚只有對祂掉，祂也記念我的眼淚！」所以她很少在人前掉淚，在親人面前也盡量不訴苦，因為她覺得癌症病人家屬承受的打擊和痛苦更大。

也許是與神密相交帶來的力量吧？即便帶著自閉兒與癌症對抗，慈欣仍不忘事工，繼續每週一次接待「師科團契」的工作，「因為病痛中仍能事奉，其實就是神的恩典。」慈欣笑著解釋。



 

兒子──生存意志力

然而一度被控制的病魔，在消隱一陣子後，又威風十足重返！

1998年，慈欣在例行追蹤檢查時，又發現狡猾的病魔已轉移至骨頭。

她忍不住與先生抱頭痛哭，先生當時說了一句讓她很安慰的話：「妳絕對不要擔心昱邦的事！」因為慈欣一直覺得，如果有一天神要帶她走時，她對誰都不虧欠，「唯有孩子最需要媽媽呀！」提到對孩子的牽掛，慈欣忍不住哽咽了。

事實上孩子也是她勇敢抗癌，堅強活下去的意志；提到此，慈欣又掉下淚來：「其實說來很諷刺，這孩子一向是我最大的重擔（以前曾因這孩子有過不好的念頭，有時與孩子走在馬路上，會希望來一輛車，將我們一起帶走；也曾求神，如果可以的話，將這樣的孩子帶走），可是現在為了他，我向神悔改祈求，可以的話，我願意活下去！」

因有這樣的孩子，慈欣曾流了很多眼淚，「但我也看到神對孩子的帶領和自己的成長。」慈欣承認自己從小生活順遂，如同生活在溫室，眼睛有時會長在頭上；因這孩子，神將她拉下來，放到大自然中真正體驗生活，使她視野更寬，心胸更大，懂得包容、謙卑、接納。



 

關懷是後援

生病期間，親友、教友持續不斷的關懷，也是抗癌很大的助力。「媽媽、姊姊每天都會固定來電；師科團契的學生也常來電打氣。」慈欣感覺知道有人關心你、為你代禱，你並不孤單的感覺很好。

尤其在2000年初，又得知癌症第三次轉移時，慈欣勉強回到家，心情沮喪到極點，信心也跌落到谷底，忍不住向神抗議：「來吧！我看祢如何安慰我？我不相信祢可以安慰我！」

但慈愛的神不折斷壓傷的蘆葦，慈欣以前團契契友就在此時打電話來：「學姊，妳好嗎？」她忍不住放聲大哭，因為學妹的媽媽就是罹患乳癌去世，「她很能安慰我，講完電話，我就開始笑了。」所以慈欣認為病人情緒有紓解的管道很重要，她再三強調得知別人在苦難中時，適時打電話關心，並讓對方知道在為其代禱是很重要的。

慈欣也特別提到教會有一姊妹常「藉故」載她去做放射性治療。「她幫助人不會讓人有壓力和負擔，更窩心的是她常在車上講笑話。」而在和信醫院當醫師的承恩，常主動關懷病情提供建議，協助諸多事情，更令慈欣感動：「神派很多人守護我、關心我。」提到這些事她又開心笑了，她由人的關心看到神的愛了。思索苦難人生的缺憾、苦難確實使人有重新省視自己人生意義的機會，及認識神在我們生命中的地位。從這個觀點來看，神必不會讓我們徒然受苦，而苦難也不全然命定似的悲劇收場吧？它應該值得更深入思考與探討。

提到苦難的問題，經過這趟火之旅的慈欣感慨說道：「剛開始，我確實懷疑過神的公義和慈愛，甚至懷疑自己是十惡不赦的人，否則怎會有這樣的境遇？」經過這幾年的操練，慈欣再聽到別人的苦難，絕不會懷疑別人：「是不是做錯了什麼？是不是神在懲罰他？」而是以憐憫體諒的心來看待。

慈欣也明白基督徒對苦難沒有豁免權：「我們必然經歷它，可能是在年幼，可能是在青年、中年、晚年，它一直是人生的一部份，因此你絕對不會是唯一的，想到此，有什麼好抱怨？」只是驅苦就甜是人性，然而真實人生就如使徒保羅所言：「……我們受患難原是命定。」「人正說平安穩妥的時候，災難忽然臨到。」因此慈欣盼望患難中的同靈，絕對不要忘記神的應許：「在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」（約十六33）。因為苦難若能將我們與神隔絕，就是魔鬼獲得勝利，它應是我們更親近神的機會。她特別提到《耶利米書》二十九章11-12節分享苦難中與神相交日深的奇妙體驗：

耶和華說：我知道我向你們所懷的意念是賜平安的意念，不是降災禍的意念，要叫你們末後有指望。你們要呼求我，禱告我，我就應允你們。你們尋求我，若專心尋求我，就必尋見。

「真的，到後來我明白撒但可以奪去一切，如同古時牠對約伯做的，但奪不去我們與父神的關係。」明白這層道理，使慈欣大多時候是喜樂的：「我不是在人前裝剛強，而是真實感受到喜樂。」

她也同意楊牧谷牧師（也是癌症病患）在其著作《再生情緣》一書中提到的一個層次很高的看法──「痊癒不是終極關懷。病者大概是有一個比痊癒更高更廣的空間可以存在，或期盼，那就是神的名字要得榮耀，祂的國可以早日降臨，祂的旨意可以成就在地上，以及別人會得到益處。」所以她對自己的未來相當豁達。



 

日日與主同行

抗癌六年，慈欣說：「這一路走來起起伏伏，然而回首，卻覺得點點滴滴都是恩典。我不敢說將來會多勇敢，或信心剛強，事實上當強烈痛感來臨時，可在剎那間摧毀所有信心。所以我常向神祈求──加我信心減我痛苦。因為『癌』就像不知埋伏何處的敵人，它常會在你覺得可以喘口氣時，又悄然竄出，對你迎面痛擊，讓你倉促間，潰不成軍！」

事實上，慈欣目前就在等三次轉移化療後的報告，她還開玩笑說：「既然判刑未出，我當是假釋出獄，先過陣好日子再說！」並提到最近特別喜歡〈我知誰掌管明天〉這首詩，因與她的心境很吻合：

我不知明天的道路，每一天只為主活。
我不借明天的太陽，因明天或許陰暗。
我不要為將來憂慮，因為信主的應許。
我今天要與主同行，因祂知前面如何。
有許多未來的事情，我現在不能識透。
但我知誰掌管明天，我也知誰牽我手。


是的，對慈欣來說，還有許多「未知」等著她，能篤定知道誰牽她的手，日日與主同行，是很重要的，對不？