序曲

1999年9月21日在離開印度前兩天，特別再度抽空到印度第四大城CHINNAI市近郊的Tinurilai村Esther Rani姊妹家訪問。

Esther姊妹住在Tinurilai村（下文以Ｔ村稱呼），這裏是另一個典型的鄉下農村，從Ambarthur教會過去，不過短短三十幾公里，然而由於交通不便，從中午出發，歷經轉車、擠車、等車及換車等幾翻波折，到達Tinurilai教會外的村落已經是將近傍晚天黑的事了。

下午跟當地民眾擠公車時，在車上，尼克森弟兄看到有人在看報紙，報紙的頭版頭條就是台灣的世紀大地震，他趕緊指給我看，並解釋印度報紙頭條的標題說：台灣發生了大地震！很嚴重！有些房子倒塌，死了一些人！

坐在印度鄉下破舊的老爺公車上，心裏不禁一沉：連印度這種跟台灣絲毫沒有邦交往來的國家，都把這次地震列為報紙頭條，並且附上照片，八成是非常嚴重，否則不會上國際頭版頭條！

趕緊隨著他的視線瞄一下旁邊的照片，只見一棟大樓傾斜無助地倒在瓦礫中。想到自己的親人和教會同靈大都住在台灣，不知道大家一切可好？雖然心裏感到幾許不安，然而路途遙遠、鞭長莫及，在沒有電話可以聯繫的印度鄉下，著急也是多餘，只能求主看顧每一個親友、每一個主內同靈平安度過這次災難。


＊ ＊ ＊


Ｔ村是一個小村落，教會就在村子裏的中學校附近的馬路邊。我們先到教務負責家去。

雖然是臨時到訪，主人也已經幾乎用完晚餐、沒有剩下的飯菜可以請客，但是知道客人還沒有用餐的教務夫婦仍然熱忱邀請我們用餐。眼看村子裏外沒有可以買飯用餐的地方，不讓他們請就要餓肚子了，趕緊問尼克森是否妥當，他說無妨，因為教務在牛奶工廠上班，有固定工作，薪水比一般人多了將近一倍，所以可以放心接受他的接待。

在印度訪問，有些信徒或負責人家境較貧困，了不增加他們的負擔，許多時候我們必須在外面的店裏先吃飽再進去訪問；遇到鄉下地方，沒有小店可以買食物時，甚至必須自己掏腰包請主人幫忙我們購買包括主人、訪客和陪客的飲水及食物。這是一種體貼貧困同靈的做法，否則好意到訪，卻讓接待的事成為主人或教會的負擔，總是於心不忍。

主人的家雖然很小，但是他的家有電，並且有一台很小的黑白電視機。等候晚餐時，他們趕緊打開電視讓我們聽新聞、了解災情。在收訊不是很清晰的狀況下，看到台灣中部的地震災情，歪歪斜斜的樓房、似有若無的畫面叫人看不出地震到底有多嚴重！聽不懂印度話的我，全靠他們解釋災情，他們說地震就在台灣中部一個產酒的地方。啊！那八成就是在埔里了！那裏有我們的教會、弟兄姊妹，還有我的老朋友在那裏。只遺憾關山阻隔，一切只能禱告靠神，求主保守憐憫。



 

上好的接待

女主人小心翼翼在他們家的前廳仔細準備著我們的晚餐，這裏大約只有兩、三坪大，然而「麻雀雖小、五臟俱全」，小小多功能的廳堂裏兼具了客廳、餐廳、廚房及男主人老舊的一張單人床。看到他們家有大部分人家都沒有的電燈、瓦斯爐及小黑白電視，便知道他們的家境在教會裏算是中上之家。這些設備對大部分靠打零工維生的農民或是貧民來說，都是可望不可及的夢想。

教務的太太幫我們準備了一顆荷包蛋、一盤小菜，和一碗以豆子、洋蔥及各種香料調配的蔬菜濃湯當晚餐。她直接在地上鋪上一張草蓆，讓客人席地而坐，然後就在我們面前擺上一張香蕉葉當盛飯菜的碗盤，在蕉葉上鋪上一些米飯，再淋上一些蔬菜濃湯，同時為我們各準備了一顆荷包蛋，接著誠心請我們用餐。經過許多不同家庭的訪問以後，心裏明白，對這一家人來說，這已經是貴賓級、最好的接待。

印度人是個很會使用香料的民族，他們擅長使用各種香料在食物裏面，雖然是看起來不起眼的一碗配料，沒有肉或蛋，但是裏面卻經常使用了將近十種以上的各式香料或蔬菜，是很好的淋飯配料。我很喜歡印度食物，總是叫人胃口大開、齒頰留香。他們的食物有點辣，卻又不太辣，很香、很可口。

雖然晚餐裏沒有肉，然而，光是那一顆簡單的荷包蛋，就已經代表主人最大的誠意、最好的接待了。許多貧窮人家是連一顆荷包蛋都不一定吃得起！記得教會裏一個弟兄曾經說過，他們全家每一個人一個月只能吃一顆荷包蛋。他們家還是有固定所得的人！遑論一般沒有固定收入的貧民階級？

在印度，不論哪一種肉，對窮人來說都是極其奢侈的食物，大部分的人，一年只有幾次吃肉的機會。雞肉是最受歡迎、最高貴的食物，其次是羊肉，然後才是受到印度教影響大部分人都不吃的牛肉。還記得1997年來訪問時，曾經調查過當時的物價，這裏的雞肉一公斤跟台灣的價錢差不多，因此對收入只有台灣十幾或二十分之一的印度人來說，吃肉是一件極為奢侈享受的事。對家無隔宿糧的窮人來說，更是一個過年才有的夢想。即使有固定收入的人家，大多也只有一個月吃一次肉食的能力。

用餐時，教務的幾個孩子十分好奇地看我拿出自備的免洗餐具，那是從家裏和在飛機上用餐時供應的塑膠刀叉。為了怕生病，擔心衛生問題影響訪問行程，路上一直使用自己的塑膠刀叉用餐，不敢入境隨俗跟他們一起用手抓飯吃。

印度人吃飯向來是不習慣喝湯的，他們淋在飯上的蔬菜濃湯就已經取代了華人的炒菜及喝湯的功能了。一般印度人吃飯大多只是配一杯白開水喝而已，不像華人要喝湯，西式餐飲要配一杯飲料。一瓶罐裝或玻璃瓶裝可口可樂的代價是窮寡婦半天的所得，並非人人喝得起。

邊用餐，孩子們好奇在旁欣賞客人的西式簡便餐具。主人家有三個女兒、一個兒子。兒子年紀最小，大大的眼睛和慧黠的眼神，孩子們看起來反應很靈敏、很聰明；只遺憾女兒當中有一個屬於精神及身心智能遺傳障礙者，猜想大概又是近親通婚的結果。



 

不敢讓妳住！

用完香噴噴的晚餐，正奇怪為什麼尼克森沒有告訴主人我們來訪的目的？這次特別再抽空訪問，並不是要探訪任何人家，而是想了解那個帶著三個小孫女的孤苦老祖母啊！目的是想多了解她們生活的情形啊！

心中正覺納悶，想不到老祖母就適時出現了，猜想可能教務負責怕打擾我們用餐，所以請她等我們用完餐再來。

拿起背包正準備要起身到她家去過夜，想不到老祖母見狀卻十分緊張，連忙說：「姊妹，我們家太小、太危險了，不敢讓妳住的！」

「為什麼？屋子小沒有關係啊！反正我們都是相同性別的嘛！睡地上也不是問題啊！Pammal那邊三個孤兒家我都去睡過了，不成問題的，您不用擔心！」怕她誤會或擔心，趕緊回答。

「不可以啊！姊妹，太危險了！連我們自己都不敢睡在自己家裏了，怎麼讓妳睡呢？」老姊妹的表情和神色充滿了擔心和憂鬱。

「為什麼太危險？她怎麼說？為什麼？」對於她的婉拒，心中充滿了疑惑和不解，趕緊回頭問翻譯。

「……」啊！想不到，不問還好，一問方知又是另一個家庭的悲劇。

雖然，中國人常說：「家家有本難念的經！」每一個家庭都有自己的十字架，只是，唉，為什麼印度特別多？