「我爸爸常常工作到半夜才精疲力竭地回家，每天要先把老闆或是同事數落一頓才有辦法入睡。」

「我們好不容易能到教會守安息，卻總是在幫別人排解紛爭，心裡覺得很無力。不知道我們到這裡來是來得安息的，還是來消耗自己的？」

「我知道耶穌在呼召我，到祂跟前坐下；但是我就是走不到那裡去。」

「有時候我半夜醒來，會突然開始懷疑這個信仰，這是不是真的？是不是真的有神？是不是真的有天堂和地獄？」

那人和他妻子聽見神的聲音，就藏在園裡的樹木中，躲避耶和華神的面。（創三8）

你如今趕逐我離開這地，以致不見你面；我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。（創四14）

「我的神！我的神！為什麼離棄我？」（可十五34）

我們總認為，疏離感是我們這個時代的專利，是都市人的特權。夜闌人靜被一股空虛所攫獲，或是在人群中一種強烈的孤寂突然降臨，這種與自己疏離、與他人疏離的感受，或許已是很多人共有的經驗。

不過，早在舊約聖經中，就可以找到疏離的根源。亞當被逐、該隱流亡，他們因為罪無法得見神的面，是人類與神疏離最原始的種子。以色列人異地為奴、他鄉被擄，更是亞當該隱事例的翻版。耶穌身邊圍繞著排擠祂的同胞和不了解祂的門徒，在世上生命的最後一刻向神心碎的呼喊：「我的神！我的神！為什麼離棄我？」成了疏離的另一種典型。

哲學和社會學的疏離之路

疏離的象徵從亞當一步步擴大，透過耶穌再度成像。到了19世紀，疏離（或異化）在工業化社會的催化下，迸出更多層次的意義；疏離的感受瀰漫著整個世紀，於是哲學家開始對人生的現況進行形上反思，而社會學者也跟著從現實的觀點進行批判。

在黑格爾口中，疏離是人發展自我意識的必經之路，人的精神必須先走出自身成為外物（異化），才能再走回自身（復合）完成自我。費爾巴哈則進一步以異化解釋宗教，認為宗教是人類將自我投射為外物（異化）的結果。

一次大戰結束後，整個世界瀰漫著不安，人類對和平的想望、對進步的信念，隨著二次大戰的來臨灰飛湮滅。不安佔據了每個人的意識，虛無侵入了所有事物的存在，人類必須藉由反芻著不安的情緒才得以存活。

隨後，古典社會學家突尼斯首先開炮，對現代社會由共同體（以信念凝聚）演變為社會體（以利益凝聚）的現象提出了說明。他的觀點啟發了更多的社會學者，例如法國社會學家涂爾幹便以「失序」（anomie）來指稱現代社會裡人們在面臨疏離問題時的病徵；韋伯則自「理性化」（rationalization）的角度來思索現代人此一疏離困局；而馬克思則採借黑格爾的術語，將異化轉用來描述個人在工業化社會中受到剝奪的悲慘處境。

神學的回家之路

如此，人類對疏離的體驗正隨著世界的進展而不斷擴充，而這些經驗在聖經中也可拾獲。它可能是人失落了自我存在根源的感受；例如約伯，他失落了自己一切所有的，他絕望的緣故，不在於這些物質上的失落，卻在於這失落帶給他對信仰的絕望，而這信仰是他存在的根源。

它也可能是個人無法認同群體的感受；例如耶穌見到聖殿成為商人買賣的賊窩，例如何西阿先知見到祭祀卻不良善、獻燔祭卻不認識神的百姓。最後，這種不認同的態度，還可能從個人擴及整個群體，形成一個群體對整個環境甚至世界的疏離感受；例如以色列民在埃及地受到的奴役，以及他們被擄巴比倫的異地鄉愁。

那人說：「天黎明了，容我去吧！」雅各說：「你不給我祝福，我就不容你去。」

那人說：「你名叫什麼？」他說：「我名叫雅各。」

那人說：「你的名不要再叫雅各，要叫以色列；因為你與神與人較力，都得了勝。」（創三十二36-38）

「我為何不出母胎而死？為何不出母腹絕氣？

為何有膝接收我？為何有奶哺養我？

不然，我就早已躺臥安睡，和地上為自己重造荒邱的君王、謀士，或與有金子、將銀子裝滿了房屋的王子一同安息。」（伯三11-15）

與自我的存在根源分離，使人無法安身立命；與群體或人際的疏離感受，使人無法獲得歸屬；群體與大環境的疏離，若無法進一步克服，這個群體不是變成一群冷漠的怪胎，便是永遠處於被動而憤世嫉俗的處境。

無怪乎雅各要奮力與神一搏，能獲得以色利的名字，才能肯定他在神面前的存在；約伯在絕望中仍對自己的存在堅持到底，在整部《約伯記》中上演著與存在搏鬥的內心戲。

耶穌又說：一個人有兩個兒子。小兒子對父親說：父親，請你把我應得的家業分給我。他父親就把產業分給他們。過了不多幾日，小兒子就把他一切所有的都收拾起來，往遠方去了。在那裡任意放蕩，浪費貲財。既耗盡了一切所有的，又遇著那地方大遭饑荒，就窮苦起來。於是去投靠那地方的一個人；那人打發他到田裡去放豬。

他恨不得拿豬所吃的豆莢充飢，也沒有人給他。他醒悟過來，就說：我父親有多少的雇工，口糧有餘，我倒在這裡餓死嗎？我要起來，到我父親那裡去，向他說：父親！我得罪了天，又得罪了你；從今以後，我不配稱為你的兒子，把我當作一個雇工吧！（路十五11-19）

浪子回頭的比喻，是人類疏離最佳的寫照；這種異鄉為客、遠離家園亦是疏離的真實處境。人類的疏離源於亞當的被逐，這個象徵性事件經由歷史的透鏡不斷折射，呈現出更多樣的風貌，但就如耶穌在這個比喻開宗明義所述，這種失落的狀態，根源於罪。

罪使人與自己、與他人、與群體產生的疏離感受；要終結這種疏離的狀態，就是與神復合。於是與神復合，成了解決人與各種對象疏離的答案。

於是起來，往他父親那裡去。相離還遠，他父親看見，就動了慈心，跑去抱著他的頸項，連連與他親嘴。兒子說：父親！我得罪了天，又得罪了你；從今以後，我不配稱為你的兒子。 父親卻吩咐僕人說：把那上好的袍子快拿出來給他穿；把戒指戴在他指頭上；把鞋穿在他腳上；把那肥牛犢牽來宰了，我們可以吃喝快樂；因為我這個兒子是死而復活，失而又得的。他們就快樂起來。（路十五20-24）

如今，這種疏離的氣氛仍然在我們這個世紀繼續盤據，而在資訊和生物科技這兩種新元素的加入之後，疏離的經驗還會再繼續變貌。然而，不論疏離的感受如何在這個世紀的社會、教會、家庭或是個人身上持續發酵，想要為這種狀態尋找出口，最後的途徑，恐怕還是要回頭面對那隔斷自己與神關係的罪。

對於一位社會學者，他們的工作是將人類個別的處境和困難提升到社會的層次，找出結構性的問題而加以解決；但對於一位信仰者而言，社會性的結構問題還可以進一步提升到神學層次，將其濃縮到一個癥結性的根源，然後以信仰的方式來解決。這是我們面對疏離這個議題的途徑，也是面對所有有關人的問題的最終途徑。

Box:疏離（alienation）小字典

聖經中的疏離

那時，你們與基督無關，在以色列國民以外，在所應許的諸約上是局外人，並且活在世上沒有指望，沒有神。（弗二12）

他們心地昏昧，與神所賜的生命隔絕了，都因自己無知，心裡剛硬。（弗四18）

你們從前與神隔絕，因著惡行，心裡與他為敵。（西一21）

保羅以此描寫人與神疏離的景況，這種與生命隔絕的狀態，從亞當夏娃被隔絕在通往生命樹的道路之外就開始了。我們甚至可以用疏離，作為整本聖經、整部人類歷史的發展主題。人與神之間巨大的鴻溝，唯有基督的十字架才能跨越。疏離是人的現況，亦是救恩的預備道路。

我正在兩難之間，情願離世與基督同在，因為這是好得無比的。然而，我在肉身活著，為你們更是要緊的。（腓一23-24）

疏離既然是罪的結果，就是人生在世必然面對的處境。對於基督徒而言，這種疏離的感受，可能會伴隨著在世為客旅的遊子心情，和對天國這個心靈最後歸宿的想望，變得更加強烈。在神聖與凡俗、永恆與暫時、神的國和屬世的國之間拉扯，可能會令一位真正的基督徒，終生懷抱著疏離的感受度日。無怪乎保羅會發出這般心聲，至死方休。

黑格爾（Friedrich Hegel，1770-1831，歷史、宗教哲學家）

alienation在黑格爾的哲學中常翻譯為「異化」。

黑格爾將所有的實在都視為「精神」，也就是人類心靈和活動的一種模式。精神的活動具有雙重方向：創造（走出自己），以及對創造之物做出自我解釋而復合（走回自己）。首先，精神將自身對象化而成為自身的外物，這個過程稱為「外在化」，而這種與實在疏離的經驗則稱為「異化」。接下來，外在化的精神必須進一步與自身復合，才能完全實現自身。

歷史就是在精神、在這樣異化並復合的過程中進展，而這個分離與復合的活動，不是只有個體的層面，更涉及社會層面。分離、復合的過程貫穿整個社會，人類和歷史傳統藉由他者表述自身、經由疏離而失去自身，然後經由精神上的復合而重獲自身，以實現自由。

黑格爾並且認為，基督教文化的興起就是人類歷史走出自身的第一步（疏離），並且將現代性描繪為克服這種疏離的過程。

費爾巴哈（Ludwig A. Feuerbach，1804-1872，宗教批判學家）

費爾巴哈在批評宗教時，採用了黑格爾對異化的概念。他認為神的概念只不過是人類將其本質投射到外界，形成一個與人類不同的超自然的實體，與我們對立。因此對費爾巴哈而言，宗教就是「人類的自我疏離，是人類從他自身分離而出」。

宗教對人的呼召，其實就是人類對自我的呼召；神學不過是人類學；神的知識不過是人對自我的認識。但是在宗教當中，人類的情感和本質卻受到推翻和否定，因為那自我異化而出的想像性存在，誤導了我們。「為了豐富神這個概念的內涵，人必須變得貧乏；神是全部的話，人就要是一無所有。」

費爾巴哈對宗教異化的批評，矛頭也指向宗教對道德和社會所產生的害處：貶抑我們屬世的快樂和愛（尤其是性愛），而讚許由其所異化而出的宗教；它還藉由宗派之間的衝突以及社會階級的對立，把人類區別開來。對費爾巴哈來說，若要克服宗教的異化，最重要的就是要轉變我們的現實生活。

突尼斯（Ferdinand Toennies，1855-1936，古典社會學家）

首先準確地提出現代社會的出現是一個從共同體（或譯社區）演變為社會體（或譯社會）的過程，個人原本以宗教為核心的城鎮生活，演變為以商業、國家為考量的世界主義、公共生活，原本親密關係、共有的記憶思想如今化為殊異、陌生的，雖然在社會體裡展現出左右自然、增進文明的成就，然而身處其間的人是能感受到他與他人的連帶是薄弱且分離的。

涂爾幹（Emile Durkheim，1858-1917，號稱法國第三共和的良心）

他以「失序」（anomie）來指稱現代社會裡人們在面臨疏離問題時的病徵。他認為，在傳統社會轉向現代社會的過程中，社會結構面臨劇烈的調整，尤其原本在舊有社會裡強而有力、凝聚所有人的集體意識（尤其體現為宗教），在社會分化、人際分殊的現代社會裡已不再能維持，取而代之的是人人各行己志、各定己向的情況。

這樣的自由體現看似值得稱許，在涂爾幹看來卻是隱憂。每個人在面臨抉擇時的無助（不再有集體意識的指導）與無向（過多的選擇），使得現代社會裡充斥著失序、孤離的個人，引發了種種社會問題；其中最明顯的就是節節攀升的自殺率。

韋伯（Max Weber，1868-1920，社會科學的重量級人物）

他自「理性化」（rationalization）的角度來思索現代人的疏離困局。他認為，整個世界是朝理性化、除魅（dis-enchantment）的方向進行，脫離了超自然力量、個人情感或魅力的控制，而各自照著各個領域的內在理性邏輯運作。例如在經濟領域裡，資本主義以利益極大化來主宰一切，童叟無欺、親疏不分，只管照著賤買貴賣、有利就圖的法則去運轉。而政治領域裡也走向民主或共產制度，所講求的是制度本身運作的合理性，就事論事、就法論法。

因此，各領域裡隨即出現最理性化的制度產物──科層制（bureaucracy），在其中人們按照規章行事，以非人際的方式互動。感性、激情從其中完全剝離，人變成了完全理性、無情緒表現、認事不認人的動物。這也讓韋伯感嘆：「沒有性靈的專家，沒有情欲的縱欲者，這樣的人們竟自許已到達了文明的頂峰。」悲觀的他甚至斷言人們將永遠被囚禁在這冷冰冰的科層制底下，不能翻身。

馬克思（Karl Marx，1818-1883，被尊為共產主義之父）

他雖然常被人冠以共產主義者的標籤，認為他宣揚激進的革命、巔覆性的思想，但他亦曾對現代社會裡人們的疏離處境做一番深刻的省思。

馬克思曾點出在資本主義結構下，生產者處於一種異化的狀態，使得資本主義生產體制下的工人成了殘廢的怪物，因為重複瑣碎的工作而喪失創造力。完全單調乏味的工作環境裡，孤單的感覺讓他覺得工作是沉悶又痛苦的事；勉強溫飽之餘，更無從與家人、同僚間的關係建立。人活著似乎只為動物性功能──吃喝拉撒、生殖與休息。在馬克思描寫下的疏離，毋寧是最徹底的一種，且也因此是對現代資本主義為基調的社會，最深沉的怒吼與激情的控訴。

他區分出人類四種異化的狀態：

1.勞動者與其勞動成果的異化

在勞動及勞動成果之間的自然關係，是一種相稱的關係：勞動者付出多少勞力，就擁有多少勞動的成果。然而，異化的勞動卻使得勞動者的成果受到剝奪，這股異化的力量來自於資本主義，它無法適當分配勞動者應有的所得，反而將這些所得交付到資本家手中。勞動者所得的成果被異化，成為與之對立的事物。

更悲慘的是：勞動者付出愈多勞力，資本主義的勢力就愈強大；這種貶抑個人勢力的價值愈高，勞動者本身就愈沒有價值。勞動者製造出的成品愈豐碩，他本身就變得愈貧乏；資本世界的價值與人類世界的價值呈現反比的關係。

2.勞動者與其勞力活動的異化

勞動者為何會與他勞動的成果對立？癥結在於勞動本身就與勞動者產生異化。這可以視為馬克思物質主義歷史觀的第一項預測：社會和經濟的關係最終要依賴人們所付出的生產勞力。而對於馬克思來說，異化的勞動使得勞動者失落自我的人性，讓人性扭曲、變形。處在這種景況下的勞動者，他們失落了生活的意義。

3.個人與其群體本質的異化

一旦個體的勞動發生異化，群體的生活便成為少數人生活的工具，因而反轉了勞動與勞動成果的自然關係，使得個體與群體的本質產生異化。在這種情況下，群體只為滿足個人的需求而存在，最後勞動者淪於只為糊口而勞動的貧瘠情況。「生活本身成為生活的工具；勞動者的勞力只為維持其存在的荒謬運轉。」只有個人在為人類的需求做出貢獻時，能同時肯定他的人性，才能使有意義的生活存在於所有的社會勞動之中。

4.人類彼此之間的異化

最後，由於一個人的勞動所得為另一人所擁有，異化的勞動也會使人類之間產生異化，導致人類相互宰制。