出國旅遊時，買點小禮物、紀念品回家是一種非常自然的行為；無論是送給親朋好友或擺在桌面、壁上，都有那麼一點親切的回憶與情意。東西雖小，也許不值幾個錢，它卻往往勾起我們在時空中，忽而幻化萬里之外，沉浸於難忘旅程中的點點記憶。如果說，紀念品是時間、空間的瞬間轉化器，也蠻恰當的。

偶然間在小販熱烈的招呼下，買了一個石刻的飾品，以牛頭的骷髏為主題，再加上六個人的骷髏頭，圍成一圈，各自緊密相鄰，中間是古代帆船的舵輪為底，刻工粗獷有力，頭骨裂痕細緻逼真。

詢其用途是煙灰缸，老闆說：「銷路很好，尤其老外特別喜歡，吞雲吐霧之間，望著牛骨、人頭骷髏一圈，想想百年之後亦復如斯，若有什麼失意、憤慨，也就釋懷了。」他開玩笑地說著。我毫不猶豫地買了下來，雖然出國前一再提醒自己不亂買東西，雖然自己也不抽煙，但是想到百年之後亦復如斯，也就不顧一切，血拚（shopping）下去。

回家後置於案頭把玩，偶爾妻還插上兩隻鮮花，旁置小盆綠色盆栽、時鐘，加上陶瓷鸚鵡溫度計；起居作息間，欣賞一下，也很愜意。

最近看了一本書，才知道這類黑色幽默紀念品是其來有自的。十七世紀西歐基督教地區發展出了一種藝術的新題材，而在往後的兩百年間吸引了許多藝術購買階級的注意力。這種藝術作品是以《傳道書》的主題而命名為「虛空藝術」（Vanitas Art）。

「虛空的虛空，凡事都是虛空。一代過去，一代又來，地卻永遠長存。我見日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。」（傳一2、4、14），這種表達《傳道書》理念的藝術作品，通常掛在家裡裡，尤其是書房、臥室裡面。

畫面上常是一塊桌面或者櫥櫃頂端，上面擺著各種東西，例如：花朵、錢幣、吉他或曼陀林，棋盤、桂冠以及酒瓶，這象徵著浮華的生活與世俗的榮耀。在這些被放置的物品中，一定有兩件象徵死亡與人生短暫的東西，那就是骷髏頭與沙漏。

這種藝術作品的目的，不是要讓欣賞者對世上的萬事皆是虛空感到沮喪，而是要激勵他們鼓起勇氣去質疑自己的過往，能棄惡從善，敬畏神，謹守祂的誡命，同時說服他們更真誠地追求愛、善良、謙卑及仁慈各種德行。¹

骷髏是死亡後人類形體最真實的呈現，逝者如斯乎的沙漏更告訴人們，世界的榮耀在永恆的時間中，如何地微不足道。觀賞這類的藝術畫作，思索著有限的人生，至少可撫平不當的慾望，多餘的野心；看到比我們更優秀、傑出或幸運的人們時，嫉妒之念在骷髏眼的凝視之下，也如雲煙消散無蹤。

因為人人均要塵歸塵，土歸土，任你帝侯將相結局都是一樣，這是民主理念，一人一票的最終結體現。裂齒並列的骷髏頭彷彿欣慰地、微笑同意這種最平等的待遇。傳道者說：「無人有權力掌管生命，將生命留住；也無人有權力掌管死期；這場爭戰，無人能免；邪惡也不能救那好行邪惡的人。我見惡人埋葬，歸入墳墓；又見行事正直的離開聖地，在城中被人忘記。這也是虛空。」（傳八8、10）

虛空得勢，生命短促，古今中外皆有詩人感觸吟誦。晉代詩人陶淵明於年邁之際自作《挽歌》三首。首篇述〈乍死而殮〉，次篇述〈奠而出殯〉，三篇述〈親友送葬〉。其豁達豪邁，看透生死，自嘲自謔卻有至理之文如下，其一：

有生必有死，早終非命促。
昨暮同為人，今旦在鬼錄。
魂氣散何之？枯形寄空木。
嬌兒索父啼，良友撫我哭。
得失不復知，是非安能覺？
千秋萬歲後，誰知榮與辱？
但恨在世時，飲酒不得足！²

淡泊名利的詩人，不以生喜或以死悲；似乎自認為他者，以第三者的眼光看自己死後之狀；他視人生如過客，「昨暮同為人，今旦在鬼錄」，雖然生死無常，他卻有「縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。」³「聊乘化以歸盡，樂乎天命復奚疑。」⁴之胸襟氣度。

基本上，人生在世，是非紛爭總不斷，得失榮辱常牽絆，恩恩怨怨總無了時；但是永暝不視之期若到，連知覺都沒有之時，何等大的榮耀，如名譽、得失，富與貴又有什麼用呢？羞辱、貧賤、窮苦又有什麼關係呢？既然「得失不復知」、「是非安能覺」、「誰知榮與辱」是亡者之狀態，那麼活著之人，日夜忙於名利之追求，計較得失，爭辯是非，在意榮辱，真是毫無意義啊！

因此古人有「死後身後名，不如生前一杯酒」之嘆。⁵《傳道書》的作者所羅門王，早就看透這種虛空得勢掌權的現象，陶淵明所見所感，亦是傳道者所觸所視，他說：「與一切活人相連的，那人還有指望，因為活著的狗比死了的獅子更強。活著的人知道必死；死了的人毫無所知，也不再得賞賜；他們的名無人記念。他們的愛，他們的恨，他們的嫉妒早就消滅了。在日光之下所行的一切事上，他們永不再有分了。」（傳九4-6）。

無情的時間在沙漏的滴流中會把人類的愛恨情仇，沖往那日光之下與生命無關的死亡墳墓中，消失無蹤，無人紀念，無人在意，也無人想起。這個殘酷的事實，對那些擁有財富、美麗、名望與權勢的人們是最大也是最不能忍受的教訓。基本上，這些人也是沉浸在世俗的榮耀、物質的享受中而遠離真神的人們。

十八世紀英國，有稱為墓園派（Grave yard School）的詩人，就不斷傳述著虛空吞滅一切，不要追求世界名利的教訓。教誨人們當注重來世永恆的尋求，在真理中得那永生的自由而非沉浸於追尋今世短暫的榮華富貴。此派的典型詩作裡，作者通常於月夜中身處墓園，徘徊於青苔滿地，破損古舊的墓碑暗影中，思考著歷史上偉人的命運。英國詩人愛德華‧楊格（Edward Young 1683-1765）於其＜夜思＞（Night Thoughts）一詩中，藉著敘述者，如此表白：

哲人、貴族、皇帝、國王、征服者，
在死亡面前也都無可奈何。
何必耗盡心力追求一時的勝利？
我們就算名利兼備又有什麼意義？
地位再高，最終也只能長眠於此地：
「塵歸塵」一語，也將總結一切非凡事蹟。⁶

羅伯‧布萊爾（Robert Blair）在＜墳墓＞（The Grave）一詩中，也是在墓園中反思人性喜愛虛飾的自大假象，他寫著：

自信以及他人的讚揚，
常使我們產生假象，
以為自己超乎常人之上。
墳墓卻會反駁甜美的阿諛，
以赤裸的真相呈現出我們真實的自己。⁷

在企求成就，超越，競爭的資本主義功利思考模式下，人們實在無暇去思考人生的短暫與虛空；在群眾的讚美聲中，在手擁別人命運的權勢中，在坐擁資產增值的美夢裡，茫然於忙碌的萬丈紅塵裡。

看不出，也想不出「人死的日子，勝過人生的日子。」（傳七1下），德國哲學家海德格因此感嘆說：「我們平常人，活忘了，忘了「死亡」才是生命每分每秒在邁向的、理所當然的底線。」智慧的所羅門王在哀傷於生命的短促無常裡，提醒我們：「往遭喪之家去，強如往宴樂的家去；因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」（傳七2）

一個能真誠面對生命真相的基督徒，也必然能勇於面對這生命的底線；也唯有把生活放在死亡的底線上，人們才會知道生命中的分分秒秒是多麼珍貴；生命中神賜的恩典與救贖當如何感恩報答；家人、朋友的感情是多麼難得，要好好去珍惜看待，不致浪擲生命，忘了把握現在。

一個小小的紀念品、一首詩、一幅畫也罷，常將真象呈現，將我們抽離現實世界的迷惑氛圍裡，將時空拉長，注入我們腦際裡一劑提醒針，去面對永恆生命的主宰。

有時候俯仰坐息間，欣賞著小巧精緻的藝品時，總有那一點幽渺空靈的意象。傳道書的結論：「這些事都已聽見了，總意就是敬畏神，謹守祂的誡命，這是人所當盡的本分。因為人所作的事，連一切隱藏的事，無論是善是惡，神都必審問。」（傳十二13-14）

註：
1.艾倫‧狄波頓（Status Anxiety）著，陳信宏譯，《我愛身分地位》，先覺出版社，頁246-249，2005。
2.校訂：鄭騫，選註：林玫儀，《南山佳氣》中國古典文選賞析精選10，陶淵明詩文選，時報文化出版企業有限公司，頁142。
3.語出陶淵明詩選中＜形影神＞之句，頁39。
4.陶淵明詩文選中＜歸去來兮辭＞中之句，頁169。
5.語出張瀚之詩句。
6.艾倫‧狄波頓（Status Anxiety）著，陳信宏譯，《我愛身分地位》，先覺出版社，251頁，2005。
7.同上，頁252。