仲秋的台北天空，藍藍的天色，白白的雲，陽光明媚照耀在街樹上，閃出油質的深綠光芒；街上上班族行色匆促，車輛急馳而過。感謝主，薑桂有幸徐步慢行欣賞著台北城市之美。

清晨走出教會大門，沿著杭州南路轉入徐州路，直行通到中山南路，行到景福門，從凱達格蘭大道望望總統府的紅色莊嚴古建築，再轉入信義路，從中正紀念堂的邊側長廊繞了一圈回到教會，大約要一個半鐘頭，這是旅居台北的散步行程與活動範圍。


歲月歷史的痕跡刻劃在散步中目視的場域，耳中細聽燕聲呢喃，白頭翁掠叫，道盡六朝興廢事。

行走間，我很喜歡到那濃濃樹蔭下去欣賞那斑剝的樹皮老根，有古人論畫說：「密葉偶間枯槎，頓添生致，扭幹或生剝蝕，愈見蒼顏。」古書畫鑑敘述畫樹之美，盡在那剝蝕枯槎之間，美感生氣那歲月劃出的滄桑中浮現，這是「置之死地而方生」的美感與體悟。


樹有百歲千歲之齡，老幹亦發新枝，人卻沒有如樹之年數而徒有所嘆。幾天來隨著福音小組訪問人員在台大醫院、榮總探望病人、慕道友、信徒，有年紀輕輕者即罹患絕症，有數歲小兒心臟開刀者，有壯年方有所為，卻已回天乏術者，人在患難病痛中無奈，若是笑中亦帶著苦味，生命的脆弱與短暫，只要走進掛有醫院的門內即可感受得到。


鑽進彷如迷宮中的地道走廊，目視所及皆是為了生命掙扎的病患，「人為婦人所生，日子短少，多有患難；出來如花，又被割下，飛去如影，不能存留。」（伯十四1-2），在這裡，生命在時間的滴答聲中與死亡拉扯著……。

患難的約伯在思索生命倏忽消亡的現象中不禁嘆息道：「樹若被砍下，還可以指望發芽，嫩枝生長不息，其根雖然衰老在地裡，幹也死在土中，及至得了水氣，還要發芽，又長枝條，像新栽的樹一樣。但人死亡而消滅；他氣絕，竟在何處呢？海中的水絕盡，江河消散乾涸。人也是如此，躺下不再起來，等到天沒有了，仍不得復醒，也不得從睡中喚醒。」（伯十四7-12）


醫院是人生的終點，亦是人生的開始，呱呱墜地在於斯所，婦產科是醫院中可能最帶有喜氣的地方吧！事實上，清晨散步繞行走過附近的城市街區（block），就好似看到人一生的縮影。有代表成就榮譽的極致與頂點顛峰的行政官署；有虛空幻影供人憑弔的古蹟堂樓、城池紀念館；有青年學子艷羨的最高學府，其內學術成就的理想，都在詩風書牆的古老學舍內進行著。

有些街道上躺著整排的鐵拒馬網刺，似乎人生中許多不可抗拒的衝突競爭也在周遭進行著。這是生老病死，學習工作、榮譽、利益、衝突、成就、競爭、權力凝結而成的場域。這也是歷史腳步封臘成印步過的地方，每一晨間的步伐總將我的思緒帶向某年某月某日的事件。

在台北，你很少會仰望天空，並非天上的雲彩不夠漂亮，而是周遭有太多讓你聯想、憑弔的剝蝕蒼顏，存在滄海桑田的記憶深處裡，這些記憶或許只存在腦海中比例小小的一部分皺紋裡，卻是濃縮快50年的結晶，這是世事如影兒如夢的結晶體，述說著……「虛空的虛空，凡事都是虛空。一代過去，一代又來……，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事後必再有；已行的事後必再行，日光之下並無新事。」（傳一2、4、8、9）


虛空是在虛榮昌盛的面具裡隱藏著，它絕不露臉，不過一旦出現必定帶走那沉醉其中之人，絕不寬赦，誠如巴斯卡在其沉思錄中所言：「虛榮──塵世的虛榮是如此明顯，可是很少人知道它，將尋求偉大視為愚蠢的事，卻引起世人的訝異，這真是怪事一件。追逐──名譽吸引人如此強烈，使得我們熱衷於追逐一切與它相關的事物，甚至死亡。」¹


話雖如此，一旦死亡臨身，無人可以漠視它而仍想望那世界的欲求，在人如潮湧的醫院大廳，走道裡，找尋醫生的目的，亦無非對抗死亡，好生惡死人之常情，然而好惡主觀之想法，卻無法令人不面對它。

是的，「無人有權掌管生命，將生命留住；也無人有權力掌管死期；這場爭戰無人能免。」（傳八8）、「在日光之下所行的一切事上有一件禍患，就是眾人所遭遇的都是一樣，並且世人的心充滿了惡；活著的時候心裡狂妄，後來就歸死人那裡去了。

與一切活人相連的，那人還有指望，因為活著的狗比死了的獅子更強。活著的人知道必死；死了的人毫無所知，也不再得賞賜；他們的名無人記念。他們的愛，他們的恨，他們的嫉妒，早都消滅了。在日光之下所行的一切事上，他們永遠不再有分了。」（傳九3-6）


醫生對抗死亡，他們總是出現在生命面臨死亡之際，在腦海的印象中，這二者是等同的，哲人費爾巴哈戲稱道：「死是一切罪惡與錯誤，一切情慾和貪慾，一切需要和抗爭，一切苦難和悲痛的否定、終端。

因此，古人便把死稱為醫生。」²「人之將死，其言也善」，在生命的終點，即將與日光之下告別之刻，死亡似乎扮演著「人們妄想」的心靈醫生，催促那一絲絲的悔意與轉念，釋放與解脫……。不過，大部分的人，此時也不期盼醫生了，他們期盼的是救恩、信仰……。


穿過一道走廊，在室外等著，帶領的姊妹低聲說，等護士處理醫療過程後，再進去。她說：「這位是工程師，正當有為，長官器重，許多公司等待挖角，但一發現腦長腫瘤，就醫及今，已呈彌留狀態，意識不太清楚，但家屬願意談道，接受福音。」

看她細心的記錄著資料，溫柔慈祥的關懷問候，靈巧地介入談話，我心感動著。介紹問候後，筆者把握機會將主耶穌的救恩重點說明，講解中見其認真期盼的眼神，知他願意接受，即建議禱告倚靠主，患者願意禱告，口頌「哈利路亞，讚美主耶穌」，主憐憫，有聖靈感動，道別之時，他手緊緊握著，精神、眼神皆有力量，眾人皆感詫異。


有一女病患腸癌開刀，是其他教會信徒，熟練聖經，前未曾聞本會福音。傳道上次來過，按手禱告中，已得聖靈，道理上尚無所悉。

一到病房，真是「患難見真情」，患者幾個姊妹都在場，寒暄中方知是某弟兄之同事，倍覺親切溫馨，筆者把握機會，因知他們均為基督徒，遂大膽講論得救要道，從水、靈二洗到安息日……等，約有半個多鐘頭，感謝神的帶領，聖靈的感動，「現在正是悅納日子，是拯救的時候……。」


「有一從六樓墜下沒死的先生，我們去看他一下。」許姊妹低聲說著，我們上了電梯，轉入了一間病房，慕道友右腳裝著固定骨架的鐵支柱，套在整雙腿上，他的神色不錯，居然可以上前與我們握手。

看到我們他很高興，靦腆中欲言又止。他靜靜地聽筆者談道，時而點頭，眾人勉勵他出院後要繼續到教會查考道理，他爽快的答應了，因他兩天後即可出院。禱告中，聖靈降下，感謝主，主同工，雲柱火柱帶領我們。


走出台大醫院，秋風蕭瑟，夜幕低垂，我們踏著急速的步伐往回走，「今天的聖工好順利哦，該找到的人都在，主聖手引領我們。」帶領的姊妹如是說。喜樂充滿著每個參與的弟兄姊妹。回程上，許姊妹說著幾年來投入醫院傳道工作，無怨無悔，抓住機會，總要盡力而為。

但人總是有軟弱時候，她見證說，有一次很灰心氣餒，給人傳單反遭遇不禮貌的回應，因此在禱告中向主耶穌請假，但奇妙的是聖靈卻引導她，不住地唱著283首詩的副歌：「謹遵主命，工作努力，為主收割趁時機，伸出鐮刀收回莊稼，納入天倉主歡喜。」當她唱著靈歌幾次後，向主說，好吧！謹遵主命，繼續做吧！奇妙地，禱告就停止了。

她說，今天回想，萬物都有定時。「是的！」我說，耐心等候神的，必因祂的救恩歡喜快樂（賽二十五9）。回到會堂已五點半了，陳弟兄已準備豐盛的晚餐等著呢？


在都市沒人會想到去看夜空的星星、銀河，有光害的城市夜空是看不到什麼的。薑桂想起了，懷念著在蘭嶼漁人教會前的海灘邊，與簡傳道於靈恩會後一起泡那清涼沁心的太平洋中的海水，欣賞浩瀚星空銀河的奇妙感受。

當時耳邊波濤洶湧澎湃，來回作響，右邊明月懸掛成鉤，左邊雷雲成團，閃電掠過海角天際，一道茫茫的銀河懸在眼前，綴滿著似鑽戒熠熠發光的星辰，清晰可見，連天光雲影的絲絲亮光也歷歷分明，清澈照人，深邃無底地用銀帶圍住夜色，蒼茫的大海、島嶼、大地高山……，動人驚嘆的三合一夜景，令我很難忘懷。再者，與好同工，好友談心，享受著工作後的鬆馳時刻，真是享受。


想到那次的靈恩會，很奇妙，本來以為沒人報名受洗，一位多年慕道友，聽道已久，又受聖靈，卻拒不受洗，傳道鼓勵勸勉，毫無反應。沒想到靈恩會安息日聚會後，受聖靈感動催逼，禱告中淚流不停，就報名受洗。幾天的聚會中，聖靈將神的愛澆灌在她心中，使她下定決心接受洗禮，成為神的兒女。

是的，漫天罪過不義，錯誤的堅持，在聖靈的光照下，必然能悔過，亦能轉其腳步的。主差保惠師來，如經上所言：「祂既來了，就要叫世人為罪、為義、為審判，自己責備自己。」（約十六8）


台北教會安息日的聚會沒有看到那位答應要來的慕道朋友，心中有著負擔而代禱著。星期天下午的福音茶會看到他來了，真是喜出望外。他認真默然，聚精會神，中場茶點，負責人勉其下決心信主。筆者詢其家人是否贊同，回說，沒問題。

他向筆者說了一句話「非常對不起家人，欠他們太多了。」筆者勉其「只要跟從主，往者已矣，好好改正自己，來日以行動證明，報答親恩即可！」末次禱告後，他居然站起來，向眾人見證，以前他生命中的困境，在壞習慣，惡靈的干擾下，生不如死之生活，如今皆得釋放，感謝主。願主繼續引導帶領。


你要認識神，就得平安；福氣也必臨到你。你當領受祂口中的教訓，將祂的言語存在心裡。你若歸向全能者，從你帳棚中遠除不義，就必得建立（伯二十二21-23）。


約伯在患難絕望試煉中，體會到神的慈愛與公義，那永遠的救恩，人類的救主耶穌基督所賜給人的永遠活潑的盼望。他知道，人躺下是會再起來的，像樹木一樣會再度發芽生長，進入那與神同在的永存中，他說：「我知道我的救贖主活著，末了必站立在地面上。我這皮肉滅絕之後，我必在肉體之外得見神。我自己要見祂，親眼要看祂，並不像外人。」（伯十九25-27）。

天地的主，永活的真神，祂應許的話絕不改變：「復活在我，生命也在我，信我的人雖然死了，也必復活。」


人雖然躺下去，是會再度站立起來的，願主施恩帶領醫院佈道聖工的持續推動，並祝福所有參與其中的每一位弟兄姊妹。阿們。福音小組的帶領姊妹說：「今日非常順利，好似主耶穌親自帶領我們。」



注釋：

1.《思考的蘆葦》，巴斯卡著，孔金信校正，時報出版公司，民72年8月，178頁。

2.《死亡哲學》，段?智著，洪葉文化事業有限公司，1994年8月，371頁。