
/走向神的山/

一直不敢提筆寫父親，他已離世快兩

年了，而今可以稍加理性地回顧他的離

世。

60歲還算壯年，自然並不算什麼喜

喪，以至於迷信的親戚們都不願來奔

喪。我竟是鬆一口氣，他們所認識的父

親，是做官的父親，是會幫家族辦事的

父親，但那只是父親在生命中早早褪下

的舊殼。他們並不認識真正的他，雖是

世態炎涼，如今倒也賺了個清淨。

有時候，我覺得他太過古板，甚至

有些固執。他說自己不願麻煩別人，甚

至在離世前，還詳細寫下自己喪禮的流

程，並再三囑咐不要讓人家來，通知一

下就行，大家在世都很忙碌，天國再見

就好。

雖是如此，教會依舊按聖職的禮儀

給予他最大的尊重。來自大陸各地一百

多位同靈與長執也前來相送。父親若在

世，一定到處又都是他忙碌的身影；但

如今，他安安穩穩地睡了，不用再操勞

了。

這也是我第一次近距離看著親人從

生病到離世，沒有恐懼，只有不捨。

文／東山　圖／Kim

父親去了天父那裡

父親離世的那天，充滿了馨香之氣，
是清雅的花香，是令人愉悅的果味。
我想，神是讓我明白，他將所有獻上，
成了神所喜悅的祭物，他有滿滿的工價在父那裡。

66 ｜2026.01



當在醫院檢查出來時，他的癌症已經擴

散，在最後的時光中，他已經瘦得脫了

相，雖是靠嗎啡忍受苦痛，卻也幾乎沒

有失眠過。每晚聽到他的呼嚕聲，我們

都會感謝神在其中的幫助。

我幾乎是看著他的生命力一點點喪

失，身體也愈來愈羸弱。在他生病期

間，由我負責他的飲食，天天都是固定

的餐食。因為厭食反應十分嚴重，能吃

的也就那幾樣，如此我還能細細數來：

牛雜湯、蔥油炒牛肉、涼拌紫菜、清炒

空心菜。在最後的時間裡，他連最愛的

食物也吃不下了。

直到最後一刻，我們都仍在期盼出

現希西家式的奇蹟，等候那個關於無花

果的啟示。

在他第一次患癌時，他曾夢見自己

可以再活十年，那一年父親48歲；就在

58歲時，他檢查出了癌症晚期。

我們是如此迫切地希望能再讓他有

下一個十年，我和母親互相打氣，告

訴對方一定要有信心，信心能讓地動山

移。況且這樣的神蹟，並非沒有發生在

我們身上過，能發生一次，就能發生第

二次，為此母親徹夜禱告。

我們在一片生命即將消亡的絕望中

尋找任何父親能活下來的跡象，但即

便如此，我們各自心裡也做了最終的準

備，只是都不願說出口。偶爾父親會說

起，自己死後，家裡的大門要打開，這

樣棺材才好出去，他向我們交代鑰匙在

哪裡。

這時候，我們會一起大聲「指責」

他，告訴他不要說這麼沒信心的話，還

問他有沒有看見天使來。他搖搖頭，我

們說明顯時候還沒到，還能活。

如今想來，或許是我們沒有信心，

沒有信心接受神最後的安排，也沒有盼

望存活在心裡。

在死亡這件事上，父親反而顯得比

我們要平靜。

其實，他已經在默默交代後事，他

長得是那麼粗糙，心思卻是那麼細膩。

每當母親說有什麼事需要解決時，他總

是說等女兒回來，問問她。母親總是跟

我說，妳爸臨死前也不知道為什麼覺得

妳特別厲害，什麼都得等妳來解決。

事實上，我知道，我跟他比較好，

我倆都有很多突然的「奇思妙想」。兩

人大腿一拍，便會相約去做母親會「生

氣」的事情。例如偷偷買回來一堆新傢

俱，或偷偷在家裡裝一個籃筐。

反而，有時候跟母親會因為意見不

同，雙方爭執不下。這時候，他總是在

中間做「雙面間諜」，兩邊說好話。他

在擔心自己離世後我和母親的關係。我

知道，他在做最後的牽線。臨終前，他

跟我說的最後一句話，就是希望我能照

顧好母親。
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我曾禱告自己願意拿十年壽命給父

親，他的生命是如此燦爛，如此有意

義。他對聖工充滿熱情，時常寫道理講

章直至深夜，也時常帶著母親，開上幾

個小時的車去探訪。他把那些最軟弱的

信徒放在心裡，關心他們的生計、婚姻

與信仰。

我常常笑他是個「居委會大媽」，

什麼家長里短都要管，他說這才叫牧

養，信仰和生活怎麼能分得開呢？他的

聖工一直持續到離世前的半年，我常常

看到開會的同工圍繞在他的病床旁開

會。我想，也因為如此，當他直面死亡

的時候，並未有恐懼，就像是在做一件

計畫中的事情，為他的聖工畫上一個句

號，那也是盼望的終點。

到最後，那個報好資訊的以賽亞先

知並沒有到來，我也沒求到日影向後移

十度的憑據。他的痰越來越多，而且吐

不出來；呼吸也開始越來越困難。我們

並不知道這是要走的症狀，只是每晚為

了讓痰咳出來，都要折騰到半夜。

我在網上買了兩架呼吸機，以便輪

流供氧，還反覆在燙開水中擰乾毛巾，

讓熱水汽進入他的肺部，稀釋痰的濃

度。這樣的情況並未維持太久，僅僅幾

天的時間，我們已經束手無策，他被緊

急轉移到醫院裡，拍完Ｘ光，醫生便下

了「逐客令」。醫學影像顯示，他的肺

已經全白，沒有任何縫隙。

醫生一邊把呼吸機的管道插入鼻子

裡，維持他的生命，一邊讓我們把他送

回家，他們不想給醫院增加死亡率。我

握住他的手，拚命禱告著，希望最後能

有奇蹟發生。我向神許了許多的承諾，

希望能夠從祂那裡換些時間。

我跟父親說，等他好了，我們一起

做聖工，他用力點了點頭。父親越來越

虛弱，說不出話來，只是使勁地想拔掉

呼吸機。我問他，是不是想回家，他又

點了點頭。我慌了神，不知如何是好，

我不想他走，但又不想他再受痛苦。

他已經在醫院待了一夜，我們不知

道的是，福州的長執們也在外面待了一

夜。他們知道時候到了，亦知道我們家

在這個時候需要幫助。他們勸說我們當

順服神的旨意，讓他回家安歇。

就這樣，一輛救護車帶著他離開了

醫院。回到家中，家裡早已聚集了一批

禱告的信徒。在唱詩與禱告聲中，他躺

在床上，拔了呼吸機，便斷了氣，去他

天父那裡了。

回到他的房間，仍不覺得父親已經

走了，只是叫一聲爸，已沒有人回應。

在整理房間時，我看到他將我的作

品，甚至我所指導的學生發表習作都仔

仔細細地整理起來，放在顯眼的地方，

如此，他躺在床上便隨時都能看到。他
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也留下了整整一屋的講章、資料與靈修

筆記，它們都見證著父親靈修與工作的

點點滴滴，這些如今也都成了我們的安

慰。

在世時，他曾說沒什麼錢留給我，

只有這些筆記資料希望我能夠一代代傳

下去。他也曾鼓勵我獻身傳道事業，說

他這一生最值得的就是在主裡服事，他

的生命是如此飽滿，喜樂總是滿了又溢

出來。

我並沒有像見證裡常見的那樣，夢

見父親去了天國。不知為何，神反而讓

信徒同靈們夢見他在天國裡，但我卻是

在停棺的大廳聞見從未在家中出現的馨

香之氣。前兩天剛和母親抱怨，家裡的

垃圾沒扔乾淨，都是臭味。但父親離世

的那天，卻是充滿了馨香之氣，是清雅

的花香，是令人愉悅的果味。

我想，神是讓我明白，他將所有獻

上，成了神所喜悅的祭物，他有滿滿的

工價在父那裡。而另一件奇妙的事，是

我和母親共同經歷的，在父親臨死前的

七天，他臉上的皮膚開始像蛻皮似的，

原本黯淡黝黑乾癟的皮膚，變得如嬰兒

般細嫩，且有紅暈。所有來見他最後一

面的人都說，他的皮膚從來就沒這麼好

過，他平靜地就像睡著了一樣。

「他是有福的，我們好羡慕他。」

這是許多同齡人發給我的短信。短信

內容都不約而同地大致如此。雖說有些

「不符禮俗」，但的確能安慰到我，有

什麼是能比進天國更好的結局呢？

父親常說，在世俗上他沒有得到溫

暖，他的真誠往往被人看輕，但卻在教

會裡得到了回報。因此無論聖工如何困

難，他都能找到一批志同道合的同工，

促膝長談之後，他便不會感到孤獨，並

在其中找到一種幸福感。所有在世時的

委屈與喜樂，都在死亡那一刻得到稱

量，轉換成屬靈的價值。

我想他在神那裡是至寶的，而此時

他或許正躺在他父的懷中，看著我寫下

這篇文章，誰說這不是一種喜喪呢？

願以此文記念我的父親――林仕豐

執事，也以此文感謝那些在困難時刻安

慰過我們的人，那些和我父親並肩作戰

的同工們。

爸爸，願我們在天國相聚。          
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