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在聖殿裡長大

一、少年負軛，原是好的

開啟這篇文章之前，或許要事先說明，

我對聖殿並無半點不敬畏的意思。只是小

時候的我，喜歡去教會的原因似乎不太「單

純」；除了有聖經故事可以聽之外，還可以

和小伙伴做許多有趣的事情。

這些有趣的事情，和當時教會的情況有

關。由於宗教政策比較嚴格，我們只能到有

政府認證批准的教堂聚會，而那時只有一間

教堂獲准開放。其實在14、15歲的年紀，不

太懂為什麼要到很遠的地方聚會，但心裡卻

是開心的。

我們這些同靈的關係都很好，七、八個

人，誰沒來，是什麼原因，我們事先也都會

知曉。小時候沒有什麼系統性的宗教教育，

宗教教育老師也比較少，一般除了聽故事之

外，就是看老師的恩賜在哪裡就講什麼。

於是，我們在那個年齡，就上了以色列

歷史、世界未來局勢、世界宗教、教會歷史

等看起來非常宏大的課程。有意思的是，我

們並沒有覺得無趣而走神，一個個還瘋狂地

做筆記，大概是覺得自己總能為改變這個世

界做出些什麼貢獻。

你別說，後來我們之中還真的有人成為

傳道和傳道娘。

/走向神的山/

14、15歲的我，很難理解聖經中所說聖殿的華美和榮耀，
但它孕育了一個孩子對教會如至親摯友般的情感。
無論在哪裡，那個地方都成了心靈安歇的所在。
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但是聽不懂也是真的，那股精氣神致使

我們誰都沒有拆穿這個真相。直到有一天，

我那個老實的妹妹說出了大家的心裡話：

「我們有很多聽不懂哦！」老師推了推眼鏡

說：「筆記先記，長大後就懂了。」

其實，長大後，再次接觸這些知識的機

會並不多，更別說在生活中。

但，我仍是懷念那些日子。那些不同國

家、不同時代所發生的事件，在我的記憶

裡留下了很深刻的印記，也因為有些聽不太

懂，所以留下更多想像的空間。

我對少年時的記憶是很有感情的，還因

此發生了一件有趣的事。

在加拿大超市打工的時候，我碰到一個

猶太老先生，他是個大鬍子，頭上頂著一個

小圓帽。我觀察了很久，因為老師講過猶太

人的特徵，他實在太典型了。

他見我盯了許久，向我打了個招呼，我

這才反應過來，自己的行為並不禮貌，便

和他交流了幾句：「你是猶太人嗎？」他回

答：「是的。」我說：「我是個基督徒，我

相信大衛之國會復興。」他變得激動起來，

臉上的鬍子都在愉快地抖動。

雖然，我講的和他想的意思並不相同，

但一個中國人和他說大衛之國的事，大概是

很少見的吧。

小時候上課的記憶重新浮現，我想那一

刻是「他鄉遇故知」的喜悅，也是對年少時

光的回應，是一種夢幻的聯動。

雖說年少時那顆小小的腦袋快被這些知

識給脹破，但課堂上「強撐」起的精神還一

直延續到今日。用一句不太恰當的話來說：

「少年負軛原是好的。」

二、廚房火堆裡的番薯

前文說的「有趣」，其實有一部分是因

為那個批了證書的堂點在鄉鎮裡，其實就

是在山腳下。主堂前面是一整片稻田，一眼

望去，春天時滿眼綠油油，秋天時滿眼金燦

燦。但真正引起我們注意的是，夾在馬路和

田梗間的一塊番薯地。一到夏天，番薯的葉

子變得更深些，常在田間跑跳的伙伴，一眼

便知道哪根藤蔓下藏著果實。

但這終究是別人的田地，我們自然是不

會偷摘。由於實在饞得很，便有同靈提議，

他去親戚那裡「借」兩三個番薯來。說是

借，其實是有借無還。其次，直接拿給我

們，我們也是不要的，我們就想去地裡混個

滿身泥。從地裡挖出來，上面可能還掛著一

兩條新鮮蚯蚓。

我們小心著，總怕挖了這一株，踩死了

另一株，給別人添麻煩，以後再也不好麻煩

他。好不容易選中一株，我們緊緊盯著，呼

吸都變得急促。這一刻簡直就像是開盲盒，

番薯究竟有多大、多少，都得讓它見了天日

才知道。

我們也不好意思多挖，仔細挖了兩三顆

就可以「打道回府」了。這件事我們是偷偷

幹的，那個同靈還嚴嚴叮囑親戚，千萬別說

出去，若是去挖番薯的事被大人們知道了，
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肯定是要挨罵的。所以總是有人去放風，有

人去打探軍情，還有人去洗番薯，一切準備

妥當，還得藏好。現在想想，當時的動作一

定又誇張又奇怪，藏了這邊漏了那邊。

那時的廚房裡一定正燒著午飯，從前廚

房是燒柴火的，上面是一個大灶，滿屋子的

柴火味。大鍋裡面煮著粉乾，香氣撲鼻，我

們都能聞出有什麼配料：小魚乾、雞毛菜、

瘦肉滑……，但這些都引不起我們的興趣，

我們一心就想著烤番薯。

等著燒菜的人出去的間隙，只需要把番

薯扔進火堆裡，就可以溜之大吉了。現在想

想，大人們未必不知道我們幹了什麼，只不

過睜一隻眼閉一隻眼罷了。要不然，我們的

番薯應該早就被捅爛了吧！

等到飯做好，火熄了，這時，大人們都

從樓上下來，但我們要先在他們的監督下，

把麵條吃完。每個人都快速吸溜完一碗麵，

蹲守直到廚房沒人，我們便用火剪子將灰燼

扒開，扒拉出裡面的番薯。番薯滾燙，速度

得快，也顧不上其他，我們就把它們放在破

布上，偷溜了出去，躲在後山，一人掰上一

半，囫圇吃了起來。

每個人滿嘴是灰。回去時，都得互相監

督著，把嘴擦乾淨，不能有一個人露了餡

兒。

福建是盛產番薯的地方，平日裡番薯隨

處可見，要是餐桌上擺上番薯，我們這群小

孩兒連碰都不會碰的。

我們的友誼除了在課堂上「同負一軛」

外，還共同分享一個祕密的甜蜜。

後來，沒過多久，教會裡老舊的柴火灶

被拆了，改成了煤氣灶，後來還買了那種大

型電磁爐炒鍋。雖然方便了許多，也沒了煙

燻火燎的環境，但我卻感到一點落寞。

長大後，我們再也沒有吃過這麼「不乾

淨」的番薯，當然也不會「團伙作案」，就

為了吃烤番薯。當時的味道已不可考，但那

股香甜的餘韻卻留至今時。不知現在散落在

世界各地的同靈們是否還有記憶，也是否有

同樣的感慨。

三、屬靈實戰

大概現在的孩子，已經不會再經歷我們

這麼驚險的事情了，這樣的事我們還不止經

歷一次。但每一次實戰，都讓我們積累了很

多屬靈上的知識和經驗。

由於對城裡的信徒來說，鄉鎮的教堂實

在太偏遠，於是聚會了兩年之後，我們又搬

到一處信徒家裡。大人在樓下聚會，我們在

二樓上宗教教育，因此樓下有什麼動靜，我

們都是知道的。那天下午，我們正準備上課

時，便聽見樓下有一陣騷動。教課的老師被

叫了出去，只見她神色緊張，趕忙下了樓，

讓我們在樓上好好待著。

我們哪裡是能好好待著的人，便都緊跟

著下樓，見大人們似乎都圍了起來，椅子被

挪到外面。由於我們人太矮小，看不到裡面
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發生了什麼事，只聽見一陣慘叫聲。後來，

我們才知道，有人犯了邪，被魔鬼上身。

大人們不停地唱著讚美詩，也不停地用

靈言禱告，看來他們已經沒有空管我們了。

我們這些小孩也沒想著亂跑，就學著大人的

樣子，把讚美詩都拿到了樓上。樓下的信徒

在唱詩，我們也在樓上唱詩；樓下的大人

在禱告，我們也在樓上禱告。但其實我們堅

持不了多久，便輪流派人下去查看情況怎麼

樣，聽說還未轉好，便繼續唱詩禱告。

沒有一個人覺得這是件有趣的事。

那天回家時，每個人的聲音都是啞的，

大人們大概都不知道，我們也同樣聲嘶力竭

了一整個下午。

或許是平時我們連《靈界辯證》都上

過，那張照片成了我們集體的噩夢；也或許

因為早就被嚇過，所以，沒有人覺得太害怕

或者太驚訝。反倒因為看見教科書上的案

例，一下子變得嚴肅了起來，一個人提議，

便激起所有人的響應。小小年紀就已經站在

屬靈的戰場，學會用屬靈的兵器戰鬥了。

我們這批人甚至都老練出了笑話。之

後，有從其他地方來的傳道，講述自己如何

參與趕鬼的見證，因為對象是小朋友，他又

是年輕的傳道，也第一次碰到這樣的事，所

以他說的驚險萬分、恐怖萬狀；而我們的眼

裡毫無波瀾，回答起靈界的問題，也是對答

如流。

後來傳道偷偷問我，好像這裡的小朋友

有點不太一樣？我點點頭，跟他說，我們都

已經上過戰場，趕過鬼了！他這才驚呼，難

怪課堂上的反應如此不同，看起來比大人都

來得老道。

年少時，因為不同的原因，我們要時常

換地方聚會。有時候開電瓶車要開上四十多

分鐘，有時候要走進七彎八繞的小巷子，但

每次的相遇都充滿了期待――期待看到不同

的小伙伴，期待課堂上激烈的討論，期待課

堂後在一起的玩鬧。

我們都是如此精心地被保守在聖殿裡。

正因為有這些經歷，在我的印象中，總

覺得它是機器貓的口袋，雖不是什麼都有，

卻像是打開未來新世界的大門。那個14、15

歲的我，很難理解聖經中所說它的華美和榮

耀，但它孕育了一個孩子對教會如至親摯友

般的情感。無論在哪裡，那個地方都成了心

靈安歇的所在。                                          
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