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人的一生需要學習很多的事，卻沒有人教

我們學會死亡。其實，我們從出生就開始自

學如何死亡，以及如何面對死亡。當然多數

是以突如其來的方式出現的，畢竟沒有人喜

歡面對死亡。

晚上在看視頻的時候，看到寵物離世的

視頻，我總是會快速滑走。因為家裡有兩

隻貓，一隻是布偶哥哥，另一隻則是美短和

矮腳的混血貓，這隻是弟弟。聽說這種混血

貓的壽命並不長，老年時還會受到各種疾病

的侵擾。秉著「賤命好養活」無來由的虛假

理論，我給牠取了一個食物的名字——吞拿

（鮪魚）。

文／東山　圖／Kim

死亡與離別

收養這隻小貓實際上還有一個「驚險」

的故事。牠的原主人是個大陸人，和室友吵

架後，室友讓她把貓丟在街上，當時小貓只

有兩個月，還在喝奶。她是在網路上聯繫到

我的，我們沒有聊到價錢，甚至沒有看更多

的照片。她的語氣很著急，我跟先生說，一

定是學生遇到了什麼麻煩。一般在香港買幼

貓是不便宜的，但對方一上來就不要錢，說

話也不世故，大概就是十多歲的孩子。先生

跟我說，去看貓的時候，電話開著，怕我被

人綁架。被他一說，我也覺得好像有這種可

能性。
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到了約定時間，來的果然是個十七、八

歲的小妹妹，我耳機裡的朋友一直跟我說

話，確認我還未「失聯」。領隻貓就像是執

行什麼「間諜祕密任務」，搞得如此驚險，

事後說起來也是頗為有趣。小妹妹是在香港

的留學生，她對我肯領養貓的這件事千恩萬

謝，我很順利地把貓領了回家。結果家裡的

人都說，貓咪一定是有蟲有病，不然怎麼會

這麼著急地馬上叫我帶回去？

我心裡又緊張了起來，提著貓籠火速送

往樓下的寵物醫院。醫生說要先觀察兩週再

打疫苗，於是那段期間，牠們走到哪裡，我

就跟到哪裡，觀察牠們是否有什麼異樣。就

這麼當了兩週五百瓦電燈泡後，直到打了第

一針疫苗，這才長吁一口氣。

其實我想過貓咪離開的場景，也曾偷偷

哭過；之所以對牠們有這樣的感情，是因為

牠們陪伴我度過許多孤獨的時光。一個翻肚

皮，一個四仰八叉地睡覺，都能讓我體會聖

經中「睡熟的嬰孩躺在母親懷裡」的平安。

一想到我們在神面前也能如此「撒嬌」，真

的是很大的安慰呢！

我們對寵物尚且有如此多的牽絆，何況

是人呢？

在人類的本能裡，有一種獨特的本能，

那就是對抗死亡。但是如果人真的（身體）

永生不死呢？這對人性和世界資源都是一種

極大的挑戰吧；當我們真的面臨身邊的死亡

時，我想大多數人都祈求過，讓親人活得再

長一些吧！我們或許永遠無法以完全的理性

面對生命的終結，但這未必是一件壞事。

在我三十年的時間裡，我見證過許多的

死亡。死亡是個神奇的時刻，一般概念中

的「它」，是人類生命中少數的極端時刻。

在這樣的境遇中，人赤裸得猶如剛出生的嬰

孩，一切的反應都在這段時間內爆發，或惋

惜，或憤怒，或悲傷；但當我們走到這一步

時，往往已經不是人生路上的新手了。我

們背著包袱，我們帶著回憶，我們習慣了活

著，反而對自己或他人即將結束的時刻，不

知所措了。

這種茫然觸動著我們，讓我們學會停歇

和思考。

2015年，我獨自前往加拿大留學，那時

外婆已經檢查出膀胱癌晚期，並已擴散到全

身骨頭。大姨是醫生，雖然同行們都覺得沒

什麼治療的必要了，但不治療的話，只有僅

僅幾個月的生命可以活。大姨還是給她做了

化療和電擊，然而依舊只活了五個月。在化

療期間，一生要強的外婆也只是哼哼著，沒

有喊過一句疼，也沒流過眼淚。在我去加拿

大的那一天，她卻看著我，像個孩子一樣哭

了出來，她心裡知道這是和我的最後一面。

那時的我，還想著趁假期回來看她，但

在國外我就收到了噩耗。其實，我想她去

世的時候應該是痛苦的，因為後來大姨告訴

我，癌細胞已經侵蝕全身骨頭，骨頭已經溶

化了。當舅舅把她從病床上抱起來時，她全

身都散了架。
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外婆是個很堅強的人，有時候我都覺得

她太堅強了，活得讓人心疼。她像蜿蜒盤旋

的樹根，為了生活，有時候碰到石頭就闖過

去；有的時候實在闖不過去了，就繞著走。

但這次她闖不過去也繞不開了，她走到了所

有人類必經的終點。

她是其他教派的信徒，媽媽信主歸真

後，一直想要向她傳福音，但她的聲音很

大，大過旁邊的電視。小時候的我，總會

聽到這樣的話：「主耶穌去約但河受洗，

你們怎麼不去？我們牧師說一受洗就有聖

靈……」不用偷聽，我都能成為他們的聽

眾。因為她的熱心和能幹，她在自己教會那

邊還有點威望，大家看見她就會很尊敬地喊

她「月英姐」。她走路帶風，有時候我都跟

不上她的步伐，累得直喘氣。

她的改變是因為外公，與風風火火的她

不同，外公是個文弱書生，奈何晚年外公

多病，身上好幾種癌症。她一次次地扛起家

庭，從早上五點一直忙到深夜，外公雖孱

弱，但被她照顧得很好。

當外公快要病危的時候，家裡的人勸說

來真教會受洗，但她堅決不同意。外公生

病的時候，十分痛苦，很多時候到了深夜都

睡不著覺，只有媽媽在一旁禱告時，他才能

安心入睡。外婆看到了這個見證，所以當外

公痛苦難耐的時候，她都會打電話叫媽媽過

來。她漸漸看到神的同在，也在那時慢慢改

變了想法，但遺憾的是，就在這猶豫的期

間，外公離世了。

當她生病時，她接受了媽媽的提議，同

意受洗，但她的情感很複雜，畢竟外公並

沒有受洗，她一定希望在天上還能和外公團

聚。她和外公的感情很好，她說只要一出

去，不一會兒心裡就會發慌，因為外公還在

家裡，所以她一直都不喜歡出遠門。外公去

世後，她把自己長時間地關在房間裡，一遍

又一遍地擦拭著外公的照片。還會拉著我進

屋，一直重複地跟我說，「這是你外公」，

我知道她不是神志不清，而是怕我忘了他。

外公還活在外婆的回憶裡，而這種回憶

帶著濾鏡，這是一種叫「在世間無法再見」

的濾鏡，在這樣的濾鏡下，所有的回憶都是

甜中帶酸的，她靠這些回憶撫慰她的餘生。

死亡意味著離別。中文的詞彙中，有

「生離死別」這個詞，我們的祖先頗有深意

地將這兩者並列在一起。現代社會已經不像

古代社會那樣不方便，有時候的告別就是永

遠見不到面了，所以古詩中的離別才顯得纏

綿悱惻。現在如果有人在車站為你作一首

詩，你大概會尷尬到想找一個洞把頭埋進

去，因為一條短信，一個視頻，一架飛機就

能讓人們迅速見面。

但現在的人卻喜歡在手機裡見面了。沒

了浪漫，也與某些東西告了別，比如溫度、

氣息、一起享受同一空間的微妙體驗。快速

便捷讓我們的時間變得割裂，一則五分鐘的

新聞，一篇十分鐘的文章，一個按鍵就能

送貨上門，幾年不出門也是可以活下去的。

我們與世界之間多了一層什麼，我們不能享

受神創造的萬物，感受不到清風，聽不見鳥
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叫，聞不到花香，我們和自己的體驗告了

別，這是不是一種死亡呢？

有時候，之前聊得很熱絡的朋友，再次

見面時卻無話可說，也沒有再找尋他的慾

望；雖然我們都還活著，但無意識間，我們

的世界裡沒有了他們，甚至都沒能好好告

別。我們沒有意識到，死亡和離別其實不是

一個瞬間，而是一個過程。就連人的死亡也

是如此，人從一出生就開始走向死亡。年輕

時，我們以為自己不斷地在得到東西，但在

年老時，我們才知道，人的一生其實一直在

扔掉東西，也一直在離別，和自己也和他

人，赤條條來赤條條去。

人生也因此被稱為是一種「用網捕風」

的行為，風呼呼地吹著，卻什麼都沒撈著。

但真正值得警惕的是，我們與靈魂的疏

離。傳道書將世界分為日光之下的世界，和

日光之上的世界。日光之下的世界，是虛空

的，當我們的靈魂能順利爬上梯子，到達日

光之上的世界，說明我們的靈魂是健壯的，

它可以抵禦「空虛」的疾病，抵禦幻象的人

生，且大有盼望。但當我們不再關注靈魂的

狀態時，它或許會和我們必死的肉體一樣，

經歷生老病死。靈魂的生命若不被覺察且精

心培育，它同樣會死亡；與肉體不同的是，

靈魂的死亡是永恆的。

沉睡中的人或許是幸福的？

其實最可怕的是，經歷了人生的虛空

後，卻沒有了上面的亮光。死亡讓一切都變

得空洞，那會讓人感到「窒息」。許多哲人

清醒過來後，用了一生的時間，只為探索人

生的意義，他們感嘆生命的無可奈何，選擇

用死亡奪取自己人生的主動權，大喊：「不

做命運的奴隸！」

用死亡的方式擺脫死亡的權勢，這看起

來的確有些弔詭，卻能看出他們的絕望。

然而，沉睡中的人也是不幸且可悲的，

生而為人卻不知人區別於萬物的本質，那如

何能說是來人間走上一遭呢？

世人中已經「醒過來」的海子，在詩裡寫

道：「生存是人類隨身攜帶的無用的行李／

無法展開的行李――行李片刻消散於現象之

中 ／一片寂靜／代代延續。」

生存充滿重擔與苦難，並且毫無意義，

攜帶著行李卻無法展開，侷促與空虛是人生

的真相；更可怕的是，雖說有死亡似乎能終

結這一切，但卻是世代相傳，無人倖免。

VOL. 560｜ 69



一
無
所
缺

文
／
稱
恩

/走在神的道路/

　
　

神
所
加
的
，
是
我
們
在
世
的
果
效
，
隨
著
我
們
，
記
在
天
上
…
…

為
主
服
事
，
看
似
缺
乏
，
但
卻
一
無
所
缺
。

畢業於北京大學的他，本該有個輝煌

的前途，卻在二十五歲毅然選擇了臥軌自

殺。他不明白死亡之後更是一個無底的深

淵，但起碼在當時他覺得那是他唯一的選

擇。

我不贊同他的做法，但同情他的苦

痛。

沒有找到生命出口的人一直都在死

亡，因為生命的空洞就是一種死亡，常常

問自己活著的意義，是人類對自我生命狀

態的一種提醒。

而我們當中卻有著一群滿懷盼望的

人，他們期待日光之上的恩惠與平安，這

樣的生命卻是常在常新，有超然的平安喜

樂常在他們臉上，就如同暗夜中的月亮閃

爍著太陽的光澤。

經上記著說：所以你們若真與基督

一同復活，就當求在上面的事，那裡有

基督坐在神的右邊。你們要思念上面的

事，不要思念地上的事。因為你們已經

死了，你們的生命與基督一同藏在神裡

面。基督是我們的生命，祂顯現的時

候，你們也要與祂一同顯現在榮耀裡

（西三1-4）。

願主在我們身上彰顯祂永恆的榮耀！
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