

獨處

文、圖 / 小豐

家中 貓咪已十五歲了。

從小牠喜歡跟在我身邊，廚房、客廳、電腦桌、浴室、床上總有他的身影。我封他為侍衛長。

但今年明顯不跟了，總是想辦法躲在角落、衣櫥或其他我找不到的地方。我明白，他老了，喜歡獨處，多休息。

人呢？

人老了，會喜歡獨處嗎？

我的觀察是，人老了，不管喜不喜歡，總是會走向獨處。

訪問時，常見老人一人在家，比較好的是孩子上班、孫子上學，晚上還會回來。然而大多數是喪偶獨居。

所以學習獨處，與獨處時不孤單，是每個人的功課。因為，終究會碰到。

十年前我搬到 T 教會認識了蔡媽媽，當時她 85 歲，一人獨居（長子住隔壁）、獨炊、獨食，獨自上銀行、區公所、診所，平靜而喜樂。每星期四參加教會白天聚會，星期六守整天安息日，幾乎從不缺席。

我好奇問她：「孤單嗎？」她說：「怎麼會？我每天六點起床，晴天就去戶外散步一小時，雨天則在住家樓梯間走路，然後吃早餐、禱告、看聖經或聖靈月刊，午睡片刻做點家事看看電視，一天很快就過去了。」

十年後的她已經 95 歲，仍舊步履穩健不用拐杖，聚會生活如昔，只是午晚餐由兒子打理了。

但另一位小五歲的老人與兒子媳婦同住，三餐出入都由他們打理，照顧周到，但她卻孤單不已，甚至得了老年憂鬱症。

所以獨處不見得會孤單，有人陪伴也不一定就不孤單。

四福音中有多處耶穌獨處的記載。我印象深刻的是，祂行了五餅二魚的神蹟後，散了眾人，獨自上山去禱告（太十四 23）。這是一個成功受眾人讚美擁戴的時刻，耶穌卻能在這掌聲響起的時候，選擇獨處。

在落寞失落時不得不獨處是容易被理解的，但在生命輝煌的剎那，轉身獨處與神對話，是多麼動人的畫面。

我們基督徒身分的可貴，就在於有這種生命經驗可學習。在我們生命過程中的每個階段，都要養成獨處的能力。

獨處又能與神對話，就沒有孤單的問題。

藝文
專欄

回首
驀見



202205版權所有