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見她正在飛走嗎？她又會看到我在睡覺或在

找她嗎？飛走等於死掉，死掉等於很痛嗎？

那麼，她將會微笑地看著我並揮揮手，還是

痛苦地升天？越是無解越是焦慮，更不敢告

訴媽媽我常常想到她會死掉，因為這隱約是

個禁忌。在睡前漫長的煎熬裡，我總懊悔來

不及和媽媽親吻擁抱，也因此常躲在棉被裡

無助地獨自飲泣。覺得自己如此地不知所措

和無能為力。

奇妙的是，當我數次思及媽媽靈魂的去

處，當時所住的日式房舍木造天花板，便幻化

為浩瀚穹蒼般，並感到無形中有人居高臨下

注視著我，而我總因莫名敬畏與無所遁形而

蒙上棉被睡去。及至今日，偶爾返家和媽媽同

眠一榻，望著總比我先睡去的她，還是無限

地依戀與思念，像兒時般盼著天一亮、眼一

睜便能再看到媽媽。那是情感安定的源頭。

在我信主後重新回想幼時曾經歷的這一

切，便希望開明的媽媽能夠與我的靈魂有同

一歸處。有回媽媽突然莫名地頭暈嘔吐，冷

汗濕了衣衫，全身無力癱軟。當時我和也已

信主的弟弟正巧都在她身邊，於是懷抱著媽

媽齊心禱告。我求神救她肉身與靈魂，我無

法再次面對媽媽如外婆般地離去。而弟弟索

性趕起了撒但，在閉目禱告中，他看到一個

令人打寒顫的小黑影自媽媽身上離去，我則

感到一股無形的壓力消退。接著，媽媽身體

回溫，平靜舒坦，弟弟再次於禱告中看見主

耶穌懷抱著一隻小羊。我們欣慰地揣測媽媽

被揀選，她也順從地同做感謝禱告，雖尚未

認識主，卻已經歷主的大能與大愛。

日後父母同時信主並得了聖靈，從此，

我不需再於每年的母親節聚會中，看著別人

的媽媽分享主的恩典，而我卻是獨享，無法

與至愛的媽媽同享。尤其別人能確定將來回

天家與媽媽重聚，而我的媽媽劬勞一生竟要

面臨硫磺火湖。感謝主，再次鑑察我心並垂

聽我的禱告。

主啊 如今我等什麼呢 

  我的指望在乎祢

You are my work of art with love.（你是

我以愛完成的藝術作品）──這句話曾經是

我寫給此生終將無緣謀面的孩子，做為見面

禮的小卡片。

我的任何一位好友都深知我對孩子的重

度渴望，以及對成為母親的極度嚮往。而自

身經歷了教育體制與環境的不適應，和對於

潛能開發的高度興趣，使我早已涉獵西方無

框架的自由創意學習。我幻想著如何陪伴小

孩從玩耍中探索世界。對於童年的美好，我

不想輕言別離，更奢望藉著孩子領我穿越時

空重溫舊夢，回歸赤子或許更接近天堂。

偶爾獨處便彷彿尋得一祕密基地，想像

我的孩子將會是什麼模樣，我們將如何分享

與對話。無奈，這母性的拋物線始終找不著

落點，因而我試著找尋出口，試著在每個安

息日午餐後，守著教室門口，欣賞著小小孩

的創意對話。當他們躺著翻滾耍賴，我便在
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心中自行配上巴哈無伴奏大提琴曲；當他們

彼此推擠，我便將配樂換成命運交響曲。這

些個樂趣，我只能暗自在想像裡享有。

然而，每當下課門打開的那刻，從來沒

有一個可愛的小天使在意我的停駐，天使的

目光永遠越過我，身子漫過我，熱騰騰地奔

向小別重逢的媽媽，獨留我這個佇立門口兀

自心碎的局外人……。

我堅信一個女人必須成為母親，人格才

會更臻成熟，生命才算完整，也才有機會習

得真正的無私與奉獻。為人母的想望勝過為

人妻，我並持續地為自己的母親夢做準備。

即便在未信主時，也因為情感上的害怕別

離，以及曾經的優生學考量，致使在對象的

選擇上因噎廢食地不敢輕舉妄動。我自小的

冒險性格在這些事面前顯得膽怯懦弱。

悄然無情的歲月已翩翩來到坐四望五的

檻上，眼睜睜地看著一路的期待與準備終

將徒然，我當如何自處？每年一度的母親節

特別聚會之於我，無異是傷口上灑鹽。一切

精心的安排竟叫人如坐針氈，又像靈魂俯視

自身肉體般地疏離無感，只是年復一年地提

醒著我人生最落空的美夢。我始終不解這樣

的聚會型式是怎麼開始的，我只知它行之有

年，並博得在座多數家庭的歡笑。

在這至今未曾屬於我的日子裡，我之所以

來到神面前，無非是微小地試著祈求神祝福

或安慰的話語。恕我無力分享這些個眼目上

看起來的歡樂，我需要的是靈裡深處的。因我

無緣體驗孩子帶來的歡樂，我只能指望神。

就在某日得空發愣放空時，忽然有股意

念直貫腦海，頓悟般地覺醒：沒有小孩又何

妨？是啊，沒有會怎樣？霎時不解過往長年

的執著，喔不，是執取，非取得我想要的不

可！痛苦於焉而生，也被自我捆綁，並枉顧

體力心力皆衰退的現實面。而奇妙的神，竟

在彈指間不費吹灰之力地點醒我並釋放我。

凡事一體兩面，我開始有能力看見沒孩子的

好處。

我一度深怕所謂的頓悟只是自我安慰與

暗示，但當我鼓起勇氣一次又一次地去碰

觸，這曾經使我天崩地裂般沒指望的無子之

苦時，我竟一再地經歷那來自於神的恩典：

平靜安穩得絲毫不覺波動與疼痛。我確定我

終於解脫了。曾經，我思索著此生當如何延

續母女之情的溫度，如今，我當思索的是如

何延續與神情感的溫度。藉著神，我無法成

為母親的心情，得以豁然開朗。而沒有家庭

瑣事羈絆纏累的餘生，無論何往海闊天空，

就任憑祂隨意引導吧！

Oh Yes，儘管來吧，母親節！            
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主啊，我的心願都在祢面前，我的歎息不向祢隱瞞（詩三八9）。

母親是永遠的鄉愁

雁陣兒飛來飛去白雲裡　經過那萬里可曾看仔細　雁兒呀　我想問你　

我的母親可有消息

秋風哪吹得楓葉亂飄盪　噓寒呀問暖缺少那親娘　母親呀　我要問您　

天涯茫茫您在何方

明知那黃泉難歸　我們仍在癡心等待　我的母親呀　等著您　等著您　

等您入夢來

──歌曲〈母親您在何方〉

Oh no,別叫我過母親節！
文／Suyu  圖／詩韻

曾經，我思索著此生當如何延續母女之情的溫度， 

如今，我當思索的是如何延續與神情感的溫度。
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兒時初學此首歌曲，雖不甚了解詞意，

總覺得有淡淡的優美傷感。特別喜愛在夕

陽西下，倦鳥歸巢時分哼唱，卻總被媽媽提

醒：這是首「媽媽死掉的人」才唱的歌！

學齡前的日子一度與外婆同住，身為第

一個孫子總特別獲得疼愛。在有限的財力

下，外婆盡力地裝扮打點我，於是我總燙得

一頭時尚捲髮，身穿花俏洋裝，腳踩華麗

「類高跟鞋」，一手拎紅色小皮包，一手持

日本製三段式折疊小碎花洋傘，一身出自高

雄鹽埕區港口的舶來品行頭，跟進跟出地招

搖過市。

每日午後，老是被外婆拽著強行午睡，

睡前不忘一再叮囑她：記得叫我起床，一起

做晚飯！然而在百無聊賴終至昏睡後，往往

是被廚房的鏗鏘聲喚醒，我總驚慌跳起，憤

而下樓興師問罪。接著我便搬來自備的小板

凳，再踮起腳，方能搆著灶的高度。於是，

兩個女人的戰爭再起，外婆總要驅離我以

免礙事。而我總不解為何小孩不能幫忙做

菜，連觀看都不行，那看起來和扮家家酒無

異啊？如此的爭執戲碼週而復始地上演，未

料，這點滴竟匯流成日後思念的河……。

無奈外婆來不及認識神便驟然離世，死

時痛苦掙扎。這屬靈的奧祕我無能為力，在

無人為難之下，已信主的我終究選擇了不見

最後一面也不送別。因我無力招架，為了不

讓這一切在腦海裡留下具體鮮明的畫面，也

不想日後在記憶中播放這傷感的影片，遂決

定像個孩子，假裝沒事，欺騙自己外婆只是

出遠門，不是離棄我。

作家張愛玲說過：看似無情，其實是最

深情的。我已顧不得他人如何看待我的未

出席，我只暗自期待生離死別能像船過水無

痕。於是，從此每逢母親節我只能求告神：

讓我鎖上記憶不再想起。然而，陳封終非治

本之道，我轉求神親自抹去傷痛的印記，除

祂之手別無良藥，所幸在思念尚未成疾之

際，我即被療癒了。

時移事往，外婆對我啟蒙了打扮和做菜，

而那些個華麗的、搖曳的、碎花的小鞋、小

包、小傘，一概遺留在記憶的長河了。如今，

僅剩我獨自一身邋遢地烹煮。

時候到了 祂必開道路 

 雖未看見 祂已看顧

「小弟弟小妹妹，放學回家很神祕，每

人藏一朵小紅花，同向媽媽行個禮。小弟往

媽媽肩上爬，小妹往媽媽懷裡擠，一個把花

向頭上戴，一個把花向襟上插。手忙腳亂真

可愛，樂得媽媽笑哈哈！」當我和弟弟就讀

幼稚園時，每逢母親節都會拿著皺紋紙做的

康乃馨，邊唱邊照歌詞做動作，並要求媽媽

表演最後一句「樂得笑哈哈」。然而，白日

的嬉鬧淘氣，總不敵夜裡的傷感細膩。

由於爸爸經常出差不在家，我每每望著

身旁已入睡的媽媽，深怕她一覺不起，自此

與我別離。我想像若媽媽離開我，她究竟會

去哪裡？是往上飛還是消失於空中？我會看
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