

## 2 孤寂之間 從人生四季景緻談孤獨的洗鍊

即便獨處或站立於幽谷，身邊自有神安排的天使扶持或親手提攜。

文／佳遠 圖／梅果



年少時愛熱鬧，總呼朋引伴的四方遊歷，就連團契裡的弟兄姊妹也常常在崇拜之餘歡聚；反身一顧，以渴求不惑之年回頭看這幾年孤單或寂寞的心境，一種洗鍊與學習的心情深刻的刻劃著，每回前往大專團契幫忙，在年輕人的言談上總也能窺見自己年少時的身影。「孤獨」是人生處境中極難扛起的沉重，卻又似無法擺脫的外衣，時刻可見，處處可聞；常想著，這樣大家在一起的氣氛多好、我們在一起好快樂、是否我們可以就這樣一直相互依存著，但當景緻更迭或時間驟逝，轉眼間，在生命的某個階段，我們有立即孑然一身的面對自己孤寂於原野的境地。

高中時期住校的孤單，每每有社團同學或假日回到教會後中級班同儕的問候，當年宿舍仍有熄燈號令，週間的獨處，讀聖經短句成了黑暗中依靠一盞小小檯燈的最深慰藉；當年背過的佳句：「患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望；盼望不至於羞恥」（羅五3-5），如今回顧，似乎真的要加上歲月的洗鍊才得以理解和悟其深意。「尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時」（傳三6），從初次離家到初次入伍新訓，畢業的惜別以及隨後的獨居於異地，負笈國外就學時的遠遊，即便是婚後的調適，與子女年幼時忙碌如陀螺般迴旋後寂靜的片刻，或是必須隻身遠行，抑或是在被誤解、無法融入或孤立的狀態中前行著。人，從獨處中學習面對生命本然的孤寂，能沉穩的在人與他人，以及人與自我等「之間」，認識必須回到自身靈性面對的課題，似乎是生命景緻如春（年少）、夏（青年）、秋（中壯年）、冬（長青與臨終）四季更迭中始終要面對的處境。

年少不識愁滋味，確實常有少年時境的煩惱；覺得自己是孤單的，沒有人懂自己，在事奉中希望被人關注或讚美，也很希望能看見自己的價值，更在意被他人接受；記得也是如詩如畫的季節，初接團契契長的自己有點像「氣長」，很在意大家有沒有一起用心或投入，卻覺得只有自己一個人在忙碌，心裡覺得很氣，也有點像「積長」，似乎把自己的事奉看成只是堆砌一大堆工作，喜樂不起來，只覺沉重而孤獨。那年十九，聯契迎新露營的夜遊時，一位天使學長陪我走了一段碎石滿布的山路，聆聽之際，我手中僅剩的火把即將燒盡，心慌之餘急著保護火苗，學長卻頓然吹熄；慌亂中只聽他說了一句：「拿掉自己，才能看見神的光芒。」沒注意到的滿天星斗與一輪明月，竟然照亮了一地的銀白，我們順利的找著回到營地的路徑。回想起來，年少的時候該要學習的，或許是面對太過膨脹的自我，一切依恃著自己的血氣，總以為自己是中心點；說起來，「志學」立志要能行善與面對自己，是如此的重要。在自以為孤寂的分段點，開始學著放下自己的執著，看看周遭、聽聽神或藉著人所傳達的聲音，原來，一路上並不孤獨。

三十歲踏上美東進修，在一年下雪五個月的異鄉成了遊子，一下飛機有弟兄姊妹關愛，但學校距離教會遠，週間的孤獨需要調適；從一個台灣七八百人的教會，融入了一個二三十人的祈禱所，每回行走於雪地，就想起一些詩歌，走著走著也就心暖了起來。那是一段很美的學習，孤獨的想著自己遠方的家人，想著從小生長的國度，每回參與安

息日總是喜悅，儘管傳道難得來一趟，就繼續延續聖經問答到深夜才散會，而整個高速公路全然黑暗又飄著雪，但心裡總不孤單。有弟兄姊妹開了一百二十多公里的車來訪問，送走他們後眼淚雖掉下來，卻是感恩；在幾乎沒有朋友的地方，神讓我一直遇見天使，差派師長、同學、鄰居、散步遇見的路人，給我生活上重要的指引，不論是哪一族群的人，在最重要的時刻總能知道我的需要而伸出援手。那段歲月，是信仰實在堅立最重要的鍛鍊；同一個月亮，在地球的兩端彰顯著神相同的慈愛，年少時信仰的啟迪，以及在青年階段能選擇確信與勉勵自己堅立於磐石上，孤獨而能望見主所賜下的恩典，猶然生起能夠忍耐、依靠，而後能尋得盼望的學習，不論在皎潔月光下或雪地裡，孤獨而卻能夠不寂寞或消沉，是最重要的洗鍊課題。

面對「不惑」之年的課題，應有的做醒和努力將自己放對位置，始終是不夠的。在社會上，面對職涯與社群貢獻意義的省思，每天上班像是在跑馬拉松似的，總覺得衝勁不足，而面對工作也同樣得面對世局的改變與環境變遷；在家庭上，面對上一代、下一代和夫妻、手足、親族，始終有走不完的家庭聚會，若失了真心卻往往在熙攘的人群中深刻的孤獨與不自在；在人生意義上，你知道越過山巔就將是人生下半場，下坡路上，應知道自己不孤單，即使扛了繁重的背包或器具，你也應該知道如何準備卸下一切，且甘心樂意的背起自己的十字架。摩西，與神面對面的信仰偉人也曾經無法喝止自己的怒



氣，感到自己如此孤單、沉重而重擊磐石；以利亞，大有能力的先知雖能孤軍奮戰巴力的眾先知與亞哈的軍兵，卻在困倦之境的孤獨心境裡求死；大衛，在國力鼎盛與安逸時，失去儆醒，也似乎是忘卻神而陷入自高自大的寂寞中，冷不防在自己情慾的貪念上跌倒；約拿，逃往他施而後仍自以為義，魚腹中的祈禱雖懇切且蒙神垂聽，但如何判斷自己和所處的位置仍是困惑的。遠離迷惑、釐清困惑、思辯兩難，以及與真理聯結，不惑的站穩自己在人際、工作、信仰上的位置，儘管孤獨，也當如何以堅持孤獨，因為深知自己在此一位置上永不孤寂，似乎是人生初秋最該學習的。

還記得去年深秋，帶兩個大孩子單獨旅美就學，一次在森林深處迷途，少了網路定位與太陽光的指向，任憑楓葉如狂雨般灑落，心慌之餘擔憂著天色漸昏；「獨」而不「孤」的靜默祈禱，靜下心來最終跟兩個孩子看見一戶人家的網球場，循網而踏出森林。無論遇何事，總是學習；無論處何境，主總不會撇下我們為孤兒，在被賣與殺害的前一夜，主耶穌承受了世人無法想像的苦痛與孤單，在不被了解、極端沉重的幽暗中，承受被背叛卻仍要愛眾人到底的心志；任何人處於孤單的黑洞裡，若能抬頭仰望或在心裡朗讀耶穌的臨別贈言，自然有力量能朝向洞口的光點走去。

年前帶領查經，讀到保羅以囚犯之列行船前往羅馬，遭遇暴風、撞島、船難、漂流、逃生、蛇咬、瀕臨被害，一直到部丟利，以及亞比烏市和三館遇見弟兄，才

放心壯膽；閱讀與講解中，不禁淚流滿面，想到在屬靈裡同樣必須面對孤寂和恐懼的傳道們所見證的，那一段段生死交迫的孤寂，很難想像保羅所承受的有多重，感動於若不是依靠主，怎能字裡行間用平靜的筆觸描繪自身的旅程與思緒？敬神愛人是基督徒承傳自信仰的「天命」，在人生走向冰封的冬季之際，時間所剩不多，長者有更多的時間和感觸去嘗試獨處且與神親密，也同時有更多時間去關懷後進與傳遞愛給需要的人。能夠統整自己的長者，依舊充滿活力，即便身體氣力不足，卻始終慈祥、微笑中帶著智慧的言詞，即使獨居，也同樣感恩且關心他人；



深深的羨慕能通達的站在人生冬季仍持續散發光與熱的長者，期待我們即便是感到孤單，或是得承受一些寒霜，也都能同樣的依靠主，學習保羅那全然的依靠，全心的付出和在主愛中毫無保留的實踐，不只是看自己的孤單或沉重，更看見他人眼眸中真切的需要，而能給予後輩最珍貴的信仰與勉勵。

走筆至此，仍想起「孤單」與「寂寞」之間最大的距離，在於失落了對神陪伴於自己的信心；不論在人生的寒冬或盛夏，只要深切的認知自己對神的信心應永不失落，即便獨處或站立於幽谷，身邊自有神安排的天使扶持或親手提攜。始終，我們需祈求能擁有充足的信心，但又需先端出一點點如小火苗或芥菜種的信心；過多的自我中心、自高自大、自滿或過於自卑，都將擴大自己的孤獨，反倒無法真實的看見神貼身的陪伴。洗鍊之間，登場的孤寂感常是最致命的一箭，讓人放棄而撇下跟隨主的意志，或是拋棄了敬神愛人的天命。

案頭仍放著兩個大孩子快樂的在深秋的森林裡玩「捉住落葉」的遊戲，看來很冷但卻十分溫馨，應該很著急卻也嘗試放鬆，應該膽怯但卻是有勇氣的；也是不孤單的，因為知道跟爸爸在一起，爸爸會想辦法。而我，也是學習著，知道在天父的愛裡，我們都是不孤單的，不論在哪一個季節，總學著在人生獨處之境，更看見祂的豐盛與慈愛。 ❄️

## 專欄 徵文



讀經心得

聽道筆記

行道體悟

基督徒的傳家寶是聖經，它，如玉如金，篇篇都要敬尊；基督徒的信仰圭臬也是聖經——神的話，使人有智慧，得享永生。

有人讀經，索然無味，有人如嚐甜蜜；有人聽道，擋不住周公的召喚，有人則內心澎湃；有人行道，軟弱無力，有人越走愈輕盈。

《聖靈》月刊邀您不吝分享所讀、所聽、所行的信仰人生，讓感動化成一篇篇造就人的金玉良言，在你我的心中常駐久久……。

字數：1500

來稿請註明「專欄徵文」

截稿日期：長期徵文