那是個安息日，一大早電話鈴響了，依照法國的生活習慣，少有在週末上午九點以前互撥電話或叩人家門的；來電的人卻是熟知習俗的女兒，她小聲地說：「爸爸，大家找不到你，要通知你：阿嬤死了！」

在台北車站送母親返鄉正好滿一個月。行前還向她說：從國外回來後必接她ㄧ起同住。就這樣匆匆話別了。

記得那年，我才十一歲，和往日一樣在外祖母的床前聆聽她的訓誨。外祖母對我的「宗教教育」總是不鬆懈，她喜歡祈禱，我得跪在她身旁陪著。有時她暫時停下卻督促我要「不斷」地禱告，好讓那厚賜出人意外平安的神保守我。

那天，外祖母告訴我兩件事：一是主內聯姻；一是家母十六歲那年，因她是七個姐妹中最乖巧的，而對方是傳道人的兒子，就這樣被嫁出去了。而後家母隨著夫家到了後山的玉里，在那兒一住就是六十八個年頭。

外祖母對家母的年少出嫁感到不捨並深覺內疚。沒有料到在她過世二十年後，楊約翰長老於《聖靈月刊》口述早期事工時，曾推崇家母的接待工作。

昔日後山地區交通非常不便，本會原住民教會分布在中央山脈東面及台東山脈裡，必須按時巡牧、舉開春秋季靈恩佈道會。而傳道者進出山地還需有入山證，申請該證正好是座落在這些教會的中心點所在的玉里警察分局，為此玉里的信徒必須負起接待及協助申請入山證明。

1960年代前後，負責春秋季靈恩會牧會的傳道，從上山到山上的教會再到另一個教會，經常因不習慣山上步道而致腳底起水泡；甚至有時還需當地同靈背負而行。下山時幸好有「玉里休息站」，家母成為接待站的女主人，也成為傳道人口中筆下的見證，晚輩心中永遠的懷念。

最近造訪玉里附近的山上，昔日傳道者巡牧的各教會，如今都有公路通暢，車子可直接抵達，往日的事主方式已不復存在；感念母親能把握神所賜的機會，盡心服事，也不曾埋怨外祖母第一個將她嫁出去。而外祖母也沒意料到，心中內疚的事竟是神美好的安排。

兩年前母親因髖骨開刀失敗，不良於行。她是「舊時代」的婦女，換尿片的工作仍希望假手於同走天路的丈夫，家父已是八十八高齡，愛妻子的表現叫人欣羨。

不過家母常因排便後難捱，自己將紙褲拉開而弄髒了衣服被墊，引起家父不悅。有一次我請父親暫時離開房間由我代勞；頓時，一股令人作嘔的臭味衝上鼻樑，即時開了窗，但因母親怕冷，再度關窗時，卻憶起了三十多年前的往事：

長女剛出生，那時我們住在國外，仍是學生身分，內人有時需外出打工，女兒的尿布濕了髒了都由我處理。記得那是第一次，娃兒大聲哭叫，按照育嬰指示是處理大小便的時候了，打開尿布，果然不錯，是個金條！隨即告訴躺在嬰兒床上的小女說：「不哭，不叫，好香、好香……」不懂事的女兒停止了哭號，顯出了滿足的表情。

如今躺在我面前的是母親，過去她也曾為我更換過尿布……。我的記憶力很差，但她對我的愛卻一幕幕地提醒我：這位婦女需要的是兒子的服事，雖然她未曾開口。

擦洗乾淨母親的身體，換了床單衣物；好不容易完成已停了近三十年生疏了的換洗工作，粗笨的動作花了約半個鐘頭。脫了手套，雙手是乾淨的，但身上的衣服沾滿了排泄物，望著這些「點滴」，想著是重新實習的時候了，否則母親潔淨了，自己卻變成臭人一個……不禁笑了起來，對母親說：「嗯，好香！好香！」她回答說：「歹勢！」

此後，除了準備母親每日的飲食，她也讓我負責她身體的清潔，母子間的情誼未曾如此親密。有一次，母親對我說她深愛她的丈夫，並隨即向家父表示她的深情，只是家父重聽，沒有聽見；她怨道：「氣死！嫁了個耳聾的丈夫！」對於一位出生於上個世紀初的婦女，這是一句多麼可愛又有香氣的話語。

那天與母親告別時說：「妳的身體硬朗，一定比父親活得更長久；等我回來時再接妳來同住。」雖然二十餘年來，總認為早先到天父那兒的都是比較有福的，母親的離開，我心裡尚未適應；但願那厚賜恩典的天父，將那先在外祖母心裡無偽的信及母親誠摯的接待事奉，時時提醒，再如火挑旺起來，能結出剛強仁愛、謹守主道的果子。