

# 婆婆失能了

文／望  
圖／珮榕

藝文  
專欄

心派生活



求祢使我清晨得聽祢慈愛之言，因我倚靠祢；  
求祢使我知道當行的路，因我的心仰望祢  
(詩一四三8)。



最近看到日本暢銷書《被討厭的勇氣》作者岸見一郎的另一著作《面對父母老去的勇氣》，心中起了很大漣漪，不禁想起八年多前照顧失能婆婆的一段經歷，很後悔沒有早看到此書，也引發我把自己的經歷書寫出來，對自己是個省思，也期望能幫到目前有相似經歷的同靈。

2010年4月，婆婆在去參加晚間聚會的途中，遭計程車撞倒，當場暈迷送醫急救，幸生命無大礙，但右腿髌骨受傷、腰椎下陷，自此不良於行，生活失去自理能力！

從此婆婆生活步調完全改變，性情也起了大變化！那年，她83歲。

婆婆原來的生活模式是每天約八點出門到教會早禱，並與其他同靈聊天話家常，中午返家，晚上再去教會聚會。十幾年來天天如此，個性開朗、獨立、自主，敬神愛人。

但受傷後的婆婆不能再自由出門，進出都得仰賴退休的外子，加上生活失去自理能力，我們一心只想把她的生活料理周全，三餐無虞，洗澡有居家照護人員幫忙，一切似乎都妥善了；但卻沒預料到這時的婆婆，心理已慢慢起變化了，這是我們始料未及的。



## 生不完的病！

婆婆的信心非常好，有病常靠神禱告，也常有美好的體驗，所以很少生病、看病。但失能後的婆婆，幾乎每星期都要看病（有時一星期看三科）。她看過的病有：高血壓、頭痛、暈眩、鼻過敏、牙痛、臉部神經痛、心臟血管、腰腿痛（長期）、便秘、失眠、手骨折、靜脈曲張、四肢抽筋、咳嗽、肺炎、四肢無力、食慾不振、尿失禁、尿道炎、眼疾、憂鬱……，順從的外子總是耐心地帶她看病，但我看到日益增多的藥袋，總覺吃那麼多藥對嗎？好嗎？後來還是鼓起勇氣告訴婆婆，如果沒有忍受不了的疾病，不要常看病，吃太多藥，對肝腎不好，臺灣很多人洗腎就是太愛看病吃藥；婆婆當下好像聽進去了，有一陣子不再那麼常看病。

但我們終究沒有了解：婆婆為甚麼有生不完的病？

後來看到健康方面的雜誌，裡面提到老人有時也會以生病，來引起兒女的注意和關心，與外子分享這個訊息時，他不以為然地說：「我現在生活都以她為重心了，難道還不夠？」

## 我死了比較好！

當我外出上班，只有外子與婆婆兩人在時，她常會對外子說想死、神為甚麼不帶她回天家之類的話，外子當然勸她不能求死，但是心中難免有很大的挫折：我這麼努力為

您的「生」活著，您為甚麼想死？

但岸見一郎說，要失能或失智的人，相信自己還有生存的價值，需要極大的勇氣！原來一向好強的婆婆，對於她這種茶來伸手、飯來張口的日子，也一樣深感挫折和無用，和我們期待她有被妥善照顧應心存感激的心理，竟有著完全相反的角度！難怪彼此都是沮喪的！

## 為甚麼不聽話？

婆婆晚上睡覺時，常會起來兩三次如廁，為了讓她方便，我們買了活動馬桶放在床尾，但她還是幾乎每次都跌倒，一跌倒就用拐杖敲響聲音。在隔房的我們，外子總趕快過去扶她起來，但這樣很影響外子的睡眠。於是他就教婆婆起來時不要站著，因醫生說會有姿勢性的貧血，所以外子就示範給她看，醒來先坐著，然後屁股往右挪三次就到床尾了，再將屁股挪到馬桶上，就安全了。但是婆婆還是不聽話，再繼續跌，外子就對她大聲說：您為甚麼都不聽話?! 婆婆回說：小個便就這麼麻煩！你幹嘛大聲？（其實婆婆嚴重重聽，一般電話、門鈴聲都聽不到！）

岸見一郎說：想要阻止父母做某件事時，我們常常情緒激動地對父母大小聲，就如帶小孩一樣，父母常用大吼大叫讓孩子做甚麼或不做甚麼，可惜這種作法都會引起孩子的反感；我們想依照自己的想法支配父母，但是他們並不會因我們的責難而退縮，

還是持續相同的行為，而且不管我們吵得多兇，過了不久父母又忘記了！

看到這段話我得到一點安慰，原來很多父母是一樣的。

後來我們溝通婆婆晚上穿尿布，還站在她的立場告訴她，是怕她跌倒骨折，受苦的還是她。她終於答應！但還是有時穿，有時不穿。

## 我要禁食！

延續前面的話題，還是在婆婆不顧安全、不聽話時，外子常因心急而需大聲跟她溝通，她不服氣也不高興，結論就是告訴他：我今天禁食，不吃了！

有一個安息日，我的弟弟娶媳婦，婚禮是在中午，於是外子告訴婆婆這件事，請她在家，無法送她去教會了，並告知中飯在電鍋！她回說知道了，我們就放心出門了。

結果傍晚回來，得知婆婆自己外出叫計程車去教會了！外子非常震驚和生氣，因她走路不穩，所以每次外出我們都要扶著她，怎麼可能自己叫車出去呢？一方面驚訝！她原來比我們想像的健康；一方面又生氣她不聽話，就說了她一頓。結果她告訴外子：我晚上禁食，不吃了！

岸見一郎說，子女總是忍不住限制父母所有可能造成危險的行動，但卻不應該過度

小心而打消父母行動的念頭！

這句話我同意一半，如果只到樓下中庭走走，當然可以，但叫車出去？我們沒有自主能力時，就已經沒有冒險的權利了，因為自己並沒有能力承擔後果呀！當然這只是我的看法。

婆婆對自己闖關成功，其實是很得意的，我們期待她能聽話或為我們著想，終究是一廂情願的想法呀！

## 你們怎麼還不回來？

結婚第二年我就與婆婆有同住經驗，她很開明不會等門，只要外出時跟她說去哪裡就好，不會管我們幾點回來。

失能的婆婆卻完全換個人！

第一次發現有異，是在一個晚上七點半左右（我該下班回到家的時間），外子如常到車站接我，見面後卻說想到藥房拿點藥，這就耽延了二十分左右。結果外子一上車，發現忘在車上的手機裡，有十五通來自家裡的電話！

回家後趕忙問婆婆有甚麼事那麼急？她沒好氣的說：你們晚了二十分鐘！

第二次是在此事後不久。我們夫婦去第二殯儀館參加一場傍晚五點半的告別式。四點半出門，六點半喪禮結束，我們沒吃晚飯就趕快回家。約再十分鐘就快到家時，外



子手機響起，我坐在旁邊，仍聽到怒吼的聲音：「你這個不孝子！沒親情！我要去住養老院！」然後電話就掛斷，外子緊張的加快速度開車！

進家門時，我站前面、外子跟在後面，由我解釋七點半回家的經過（婆婆對外子較直接，對我會有三分客氣），並告訴她，沒打電話是她都聽不到電話聲呀！感謝主，我溫和的解釋，婆婆有聽進去，沒有再生氣了。但其實我是不諒解並覺得委屈的，又不是去玩，且出門前就口說手寫的告訴她去哪裡（婆婆重聽，外子習慣出門前，除了口說還要寫一張紙條，約幾點會回來），盯我們到這程度是怎麼一回事？

在那兩件事發生後，我仍未警覺婆婆異樣背後的原因！

再隔不久，我們夫婦參加訪問（通常我們會為婆婆先備好午餐再出門，約下午一點半回家），這也成固定模式。但有一天我們因回家前去喝了杯咖啡，而在兩點半後回家，照常進婆婆房間告知回來了，她大聲說了一句：「難道都不會擔心嗎？」然後起身走到客廳，坐下來放聲大哭！我們夫婦對看一眼，完全不知道怎麼一回事？

但事後卻讓我明白了：婆婆心理生病了！她不是故意找我們麻煩，因為看得出她也很痛苦呀！有這份明白，我能諒解她，知道她就像害怕父母出門的孩子，常等著父母

到底幾點會回來？

從此我們就更謹慎外出，儘量不讓她擔心！然而事情卻愈演愈烈，婆婆等門更全面性，我們外出買菜、聚會、訪問、看病，連到社區地下室俱樂部健身、倒垃圾……，都會讓她不安，簡而言之，就是不要出門最好！

後來我們甚至買菜、聚會都只一人出去，然而她仍會擔心那個出門的。記得外子有次晚間領會，過了九點半未回來，原本八點就上床睡覺的婆婆，竟然起床坐在客廳等他！我只好趕快打手機問外子：為何耽延了？趕快回家，媽不睡覺在等你！

對於還在上班的我，更是天天等門，我每天到臺北上班，要轉換三班交通工具才能到家，但感謝主，我的公司很少加班，幾乎每天固定七點半回家。婆婆總要等到我回家才安心上床睡覺（她八點就睡）。

但是我偶而會睡著坐過站了，如此折騰總會晚十五分以上回家，遇上這情況，我總是懊惱加驚慌！有一次甚至掉下淚來：我都六十歲了，為何還有門禁？

終於提起勇氣寫了一封信給婆婆，告訴她我知道她是關心、擔心我們，但等門對我們壓力很大！她也回了一封溫暖的信，向我們致歉，並表示以後不會再等門了。我看了很高興，婆婆終究是講道理的！



但事實不是如此，她繼續等門！

至此，我方明白，一切都不可逆了，婆婆再也回不去了！而我，只有接受。

但生活卻又令人窒息。每次外出都懷著罪惡感，回來又戰戰兢兢：「她是不是又坐在客廳迫切禱告？」就等著我們說：「回來了！」

## 我要去養老院！

「我要去養老院！」這是婆婆生氣或不高興時的口頭禪，但也是她年輕時的老年心願（她常對我們及孫輩提起教會在埔里蓋了安養院，她希望晚年能到安養院）。

而我們覺得住安養院應是不得已的選項，總是敷衍過去。

然而壓倒駱駝最後那根稻草終於來了！

那是在婆婆失能約近五年後的某一天，我們應一位九十歲老者之邀，參加她的生日午宴。記得地點離家較遠，我們約十一點出門，卻在傍晚四點才回來。當我們懷著忐忑不安的心回到家時，發現她不在客廳禱告，鬆了一口氣，沒想到回房時，卻在臥室看到一封長信，寫給我們兩人的，大意是謝謝我們這麼多年來的照顧，並說出她的心願：「老時能住安養院，每天散步園中，與三兩好友話家常，是多麼愉快的一件事呀！」當然也對我們的外出表示不解和痛苦。

外子和我終於明白如果雙方都是痛苦的，那麼任何一方的忍耐都不具意義了，因為結果還是痛苦呀！為何不趁她拿著拐杖或扶著四腳椅還能走動時，讓她實現夢想？（這也是常來探視她的侄兒們的看法）

明白此點，我們只好答應她老人家了！

婆婆離家住進安養院了。外子說：「我其實沒有喘口氣的感覺，而是感嘆不已！」

望著原是買給她住的房間成為空房，我也會有惆悵之時！

但，願一切都是值得的！

## 結語

人口快速老化已是目前臺灣社會的趨勢，長照也已是很多主內家庭的問題，教會到底有多少牧者能預見這問題？教會對安養護中心的增建有何具體規劃？（尤其在北區！）希望本文也能喚起教會當局真正關心這已非常急迫的問題！

求祢使我清晨得聽祢慈愛之言，因我倚靠祢；求祢使我知道當行的路，因我的心仰望祢（詩一四三8）。

